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A LUCIEN FEBVRE, 

A MANERA DE DEDICATORIA 

Si este libro ha de publicarse un dia; si, de simple antídoto 
ai que fido hoy un cierto equilibrio del alma —entre los 
peores dolores y las peores ansiedades personales y colee - 
tivas — vierte a ser un verdadero libro, ofrecido para ser 
leído, otro nombre distinto del de usted, querido amigo, 
será entonces inscrito en la cubierta. Usted lo sabe ,, se 
necesitaba ese nombre, en ese lugar: único recuerdo per¬ 
mitido a una ternura demasiado profunda y demasiado sa¬ 
grada para poder expresarla. ¿Y cómo me resignaría yo 
a no verle a usted aparecer también sino al azar de ai- 
gustas referencias ? Juntos hemos combatido. largamente 
por una historia más amplia y más humana. Sobre la ta¬ 
rea común, ahora cuando escribo, se ciernen muchas ame¬ 
nazas. No por nuestra culpa. Somos los vencidos provi¬ 
sionales de un injusto destino. Ya vendrá el tiempo, 
estoy seguro, en que nuestra colaboración podrá volver a ser 
verdaderamente pública, comtt en el pasado, y, como en el 
pasado, libre. Mientras tanto continuará por mi parte en 
estas páginas, llenas de la presencia de usted. Aquí con¬ 
servará el ritmo, que fue siempre el suyo, de un acuerdo 
fundamental, vivificado, en la superficie, por el provecho¬ 
so juego de nuestras afectuosas discusiones. Entre ¡as ideas 
que me propongo sostener, más de una me llega, sin duda 
alguna, directamente de usted. Respecto de muchas otras 
yo no podría decidir, en buena conciencia, si son de us¬ 
ted, mías o de ambos. Me enorgullece pensar que muchas 
veces me aprobará usted. En ocasiones me criticará. Y 
todo ello será entre nosotros un vínculo más. 

Foupéres (Creuse), 

20 de mayo de 7941, 
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“Papá, explícame para qué sirve la historia”, pedía hace 
algunos años a su padre, que era historiador, un muchachi¬ 
to allegado mío. Quisiera poder decir que este libro es mi 
respuesta. Porque no alcanzo a imaginar mayor halago para 
un escritor que saber hablar por igual a los doctos y a los 
escolares. Pero reconozco que tal sencillez sólo es privile¬ 
gio de unos cuantos elegidos. Por lo menos conservaré 
aquí con mucho gusto, como epígrafe, esta pregunta de 
un niño cuya sed de saber acaso no haya logrado apa¬ 
gar de momento. Algunos pensarán, sin duda, que es una 
fórmula ingenua; a mí, por el contrario, me parece del 
todo pertinente . 1 El problema que plantea, con la emba¬ 
razosa desenvoltura de esta edad implacable, es nada menos 
que el de la legitimidad de la historia. 

Ya tenemos, pues, al historiador obligado a rendir 
cuentas. Pero no se aventurará a hacerlo sin sentir un ligero 
temblor interior: ¿qué artesano, envejecido en su oficio, 
no se ha preguntado alguna vez, con un ligero estremeci¬ 
miento, si ha empleado juiciosamente su vida? Mas el 
debate sobrepasa en mucho los pequeños escrúpulos de una 
moral corporativa, e interesa a toda nuestra civilización oc¬ 
cidental. Porque contra lo que ocurre con otros tipos de 
cultura, ha esperado siempre demasiado de su memoria. 
Todo lo conducía a ello: la herencia cristiana como la he¬ 
rencia clásica. Los griegos y los latinos —nuestros prime¬ 
ros maestros— eran pueblos historiógrafos. El cristianismo 
es una religión de historiadores. Otros sistemas religiosos 
han podido fundar sus creencias y sus ritos en una mitolo¬ 
gía más o menos exterior al tiempo humano. Por libros 
sagrados, tienen los cristianos libros de historia, y sus litur¬ 
gias conmemoran, con los episodios de la vida terrestre de 
un Dios, los fastos de la Iglesia y de los santos. El cristia¬ 
nismo es además histórico en otro sentido, quizá más pro¬ 
fundo: colocado entre la Caída y el Juicio Final, el destino 
de la humanidad representa, a sus ojos, una larga aventu¬ 
ra, de la cual cada destino, cada “peregrinación” indivi- 
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dual, ofrece, a su vez, el reflejo; en la duración y, por lo 
tanto, en la historia, eje central de toda meditación cristia¬ 
na, se desarrolla el gran drama del Pecado y de la Reden¬ 
ción. Nuestro arte, nuestros monumentos literarios, están 
llenos de los ecos del pasado; nuestros hombres de acción 
tienen constantemente en los labios sus lecciones, reales o 
imaginarias. Convendría, sin duda, señalar más de un 
matiz en la psicología de los grupos. Hace mucho tiempo 
que lo observó Cournot; eternamente inclinados a recons¬ 
truir el mundo sobre las líneas de la razón, los franceses 
en conjunto viven sus recuerdos colectivos con mucha me¬ 
nor intensidad que los alemanes, por ejemplo. 2 Es tam¬ 
bién indudable que las civilizaciones pueden cambiar; no 
se concibe, como hecho en sí, que la nuestra no se aparte 
un día de la historia. Los historiadores deberán refle¬ 
xionar sobre ello. Porque es posible que si no nos ponemos 
en guardia, la llamada historia mal entendida acabe por 
desacreditar a la historia mejor comprendida. Pero si lle¬ 
gáramos a eso alguna vez, sería a costa de una profunda rup¬ 
tura con nuestras más constantes tradiciones intelectuales. 

De momento en esta cuestión no hemos pasado todavía 
de la etapa del examen de conciencia. Cada vez que nues¬ 
tras estrictas sociedades, que se hallan en perpetua crisis 
de crecimiento, se ponen a dudar de sí mismas, se las ve 
preguntarse si han tenido razón al interrogar a su pasado 
o si lo han interrogado bien. Leed lo que se escribía antes 
de la guerra, lo que todavía puede escribirse hoy; entre las 
inquietudes difusas del tiempo presente oiréis, casi infali¬ 
blemente, la voz de esta inquietud mezclada con las otras. 
En pleno drama me ha sido dado recoger el eco espontáneo 
de ello. Era en junio de 1940, el mismo día, si mal no 
me acuerdo, de la entrada de los alemanes en París. En el 
jardín normando en que nuestro Estado Mayor, privado 
de fuerzas, arrastraba su ocio, remachábamos sobre las cau¬ 
sas del desastre: “¿Habrá que pensar que nos ha engañado 
la historia? ”, murmuró uno de nosotros. Así la angustia 
del hombre hecho y derecho se unía, con su acento más 
amargo, a la sencilla curiosidad del jovenzuelo. Hay que 
responder a una y a otra. 
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Sin embargo, conviene saber qué quiere decir esa pa¬ 
labra “servir”. Pero antes de examinarla quiero agregar 
unas palabras de excusa. Las circunstancias de mi vida pre¬ 
sente, la imposibilidad en que me encuentro de usar una 
gran biblioteca, la pérdida de mis propios libros, me obli¬ 
gan a fiarme demasiado de mis notas y de mis experiencias. 
Con demasiada frecuencia me están prohibidas las lecturas 
complementarias, las verificaciones a que me obligan las le¬ 
yes mismas del oficio del que me propongo describir las 
prácticas. ¿Podré, algún día, llenar estas lagunas? Temo 
que nunca del todo. A este respecto, no puedo menos de 
solicitar indulgencia del lector y, diría, “declararme cul¬ 
pable”, si ello no implicara echar sobre mí más de lo que 
es justo, las faltas del destino. 

Es verdad que, incluso si hubiera que considerar a la 
historia incapaz de otros servicios, por lo menos podría 
decirse en su favor que distrae. O, para ser más exacto 
—puesto que cada quien busca sus distracciones donde 
quiere—, que así se lo parece a gran número de personas. 
Personalmente, hasta donde pueden llegar mis recuerdos, 
siempre me ha divertido mucho. En ello no creo diferen¬ 
ciarme de los demás historiadores que, si no es por ésta, 
¿por qué razón se han dedicado a la historia? Para quien 
no sea un tonto de marca mayor, todas las ciencias son 
interesantes. Pero cada sabio sólo encuentra una cuyo cul¬ 
tivo le divierte. Descubrirla para consagrarse a ella es pro¬ 
piamente lo que se llama vocación. 

Por sí mismo, por lo demás, este indiscutible atractivo 
de la historia merece ya que nos detengamos a reflexionar. 
Ante todo, como germen y como aguijón, su papel ha sido 
y sigue siendo capital. Antes que el deseo de conocimien¬ 
to, el simple gusto; antes que la obra científica plenamente 
consciente de sus fines, el instinto que conduce a ella: la 
evolución de nuestro comportamiento intelectual abunda 
en filiaciones de esta clase. Hasta en terrenos como el de 
la física, los primeros pasos deben mucho a las “colecciones 
de curiosidades”. Hemos visto, incluso, figurar a los pe¬ 
queños goces de las antiguallas en la cuna de más de una 
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orientación de estudios, que poco a poco se ha cargado de 
seriedad. Ésa es la génesis de la arqueología y, más recien¬ 
temente, del folklore. Los lectores de Alejandro Dumas 
no son, quizás, sino historiadores en potencia, a los que 
sólo falta la educación necesaria para darse un placer más 
puro, y, a mi juicio, más agudo: el del color verdadero. 

Si, por otra parte, este encanto está muy lejos de 
acabarse, en cuanto da principio Ja investigación metódica, 
con sus necesarias austeridades; si, entonces, por el con¬ 
trario —como pueden testimoniar todos los verdaderos his¬ 
toriadores—, gana todavía en vivacidad y en plenitud, nada 
hay en ello que, en cierto sentido, no valga para cualquier 
trabajo del espíritu. La historia, sin embargo, tiene indu¬ 
dablemente sus propios placeres estéticos, que no se parecen 
a los de ninguna otra disciplina. Ello se debe a que el es¬ 
pectáculo de las actividades humanas, que forma su objeto 
particular, está hecho, más que otro cualquiera, para seducir 
la imaginación de los hombres. Sobre todo cuando, gracias 
a su alejamiento en el tiempo o en el espacio, su despliegue 
se atavía con las sutiles seducciones de lo extraño. El gran 
Leibniz nos lo ha confesado: cuando pasaba de las abstrac¬ 
tas especulaciones de las matemáticas, o de la teodicea, a 
descifrar viejas cartas o viejas crónicas de la Alemania im¬ 
perial, sentía, como nosotros, esa “voluptuosidad de apren¬ 
der cesas singulares”. Cuidémonos de quitar a nuestra cien¬ 
cia su parte de poesía. Cuidémonos, sobre todo, como he 
descubierto en el sentimiento de algunos, de sonrojarnos 
por ello. Sería una formidable tontería pensar que por 
tan poderoso atractivo sobre la sensibilidad, tiene que ser 
menos capaz también de satisfacer a nuestra inteligencia. 

Pero si esa historia a la que nos conduce un atractivo 
que siente todo el universo no tuviera más que tal atrac¬ 
tiva para justificarse; si no fuera, en suma, más que un 
amable pasatiempo como el bridge o la pesca con anzuelo, 
¿merecería que hiciéramos tantos esfuerzos por escribirla? 
Por escribirla, según lo entiendo yo, honradamente, verí¬ 
dicamente, y yendo en la medida de lo posible hasta los re¬ 
sortes mis ocultos, es decir, difícilmente. El juego —es- 
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cribió André Gide— no nos está ya permitido hoy; ni 
siquiera el de la inteligencia, añadía. Esto se escribía en 
1938. En 1942, año en que me ha tocado escribir, ¡el 
propósito adquiere un sentido todavía más grave! A buen 
seguro, en un mundo que acaba de abordar la química del 
átomo, que comienza a sondear apenas el secreto de los 
espacios estelares, en nuestro pobre mundo que, justamente 
orgulloso de su ciencia, no logra, sin embargo, crearse un 
poco de felicidad, las largas minucias de la erudición his¬ 
tórica, harto capaces de devorar toda una vida, merecerían 
ser condenadas como un absurdo derroche de energías casi 
criminal si no condujeran más que a revestir con un poco 
de verdad uno de nuestros sentimientos. O será preciso 
desaconsejar el cultivo de la historia a todos los espíritus 
susceptibles de emplear mejor su tiempo en otros terrenos, 
o la historia tendrá que probar su legitimidad como cono¬ 
cimiento. 

Pero aquí se plantea una nueva cuestión: ¿Qué es jus¬ 
tamente ¡o que legitima un esfuerzo intelectual? 

Me Imaginé que nadie se atrevería hoy a decir, con los 
positivistas de estricta observancia, que el valor de una in¬ 
vestigación se mide, en todo y por todo, según su aptitud 
para servir a la acción. La experiencia no nos ha enseñado 
solamente que es imposible decidir por adelantado si las 
especulaciones aparentemente más desinteresadas no se re¬ 
velarán un día asombrosamente útiles a la práctica. Rehu¬ 
sar a la humanidad el derecho a investigar, a calmar su sed 
intelectual sin preocuparse para nada del bienestar, equival¬ 
dría a mutilarla en forma extraña. Aunque la historia fuera 
eternamente indiferente al homo jttber o al homo poli- 
ticus , bastaría para su defensa que se reconociera su necesi¬ 
dad para el pleno desarrollo del homo sapiens. Sin em¬ 
bargo, aun limitada de ese modo, la cuestión dista mucho 
de quedar fácilmente resuelta. 

Porque la naturaleza de nuestro entendimiento lo in¬ 
clina mucho menos a querer saber que a querer compren¬ 
der. De donde resulta que las únicas ciencias auténticas 
son, según su voluntad, las que logran establecer relaciones 
explicativas entre los fenómenos. Lo demás no es, según 
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la expresión de Malebranche, mas que “polimatía”. Ahora 
bien, la polimatía puede muy bien pasar por distracción o 
por manía. Pero hoy menos que en riempo de Malebran¬ 
che podría pasar por una de las buenas obras de Ja inteli¬ 
gencia. Independientemente incluso de toda eventual apli¬ 
cación a la conducta, la historia no tendrá, pues, el derecho 
de reivindicar su lugar entre los conocimientos verdadera¬ 
mente dignos de esfuerzo, sino en el caso de que, en vez 
de una simple enumeración, sin lazos y casi sin límites, 
nos prometa una clasificación racional y una inteligibilidad 
progresiva. 

Es innegable, sin embargo, que siempre nos parecerá 
que una ciencia tiene algo de incompleto si no nos ayuda, 
tarde o temprano, a vivir mejor. ¿Y cómo no pensar esto 
aún mis vivamente cuando nos referimos a la historia que, 
según se cree, está destinada a trabajar en provecho del 
hombre, ya que tiene como tema de estudio al hombxe y 
sus actos? De hecho, una vieja tendencia a la que se 
supondrá por lo menos un valor instintivo, nos inclina a 
pedir a la historia que guíe nuestra acción; por lo tanto, 
a indignarnos contra ella, como el soldado vencido a que 
me he referido, si por casualidad parece manifestar su im¬ 
potencia para hacerlo así. El problema de la utilidad 
de la historia, en sentido estricto, en el sentido “pragmá¬ 
tico” de la palabra útil, no se confunde con el de su legi¬ 
timidad, propiamente intelectual. Es un problema, además, 
que no puede plantearse sino en segundo término. Para 
obrar razonablemente, ¿no es necesario ante todo compren¬ 
der? Pero, so pena de no responder más que a medias a 
las sugestiones más imperiosas de] sentido común, aquel 
problema no puede eludirse. 

Algunos de nuestros consejeros, o quienes quisieran ser¬ 
lo, han respondido ya a estas cuestiones. Pero sólo lo han 
hecho para amargar nuestras esperanzas. Los más indulgen¬ 
tes han dicho: la historia carece de provecho y de solidez. 
Otros, con una severidad nada amiga de medias tintas, 
han dicho: es perniciosa. “El producto más peligroso ela¬ 
borado por la química del intelecto”, ha dicho uno de 
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ellos, y no de los menos notorios. Estas invectivas tienen 
peligroso atractivo: justifican por adelantado la ignorancia. 
Por fortuna, para lo que subsiste aún en nosotros de curio¬ 
sidad espiritual, esas censuras no carecen quizás de interés. 

Pero si el debate debe ser considerado de nuevo, es 
necesario que lo planteemos con datos más seguros. 

Porque hay una precaución que los detractores corrien¬ 
tes de la historia no han tenido en cuenta. Su palabra no 
carece ni de elocuencia ni de csfrit. Pero, por lo general, 
han olvidado informarse con exactitud de lo que hablan. 
La imagen que tienen de nuestros estudios no parece ha¬ 
ber surgido del taller. Huele más a oratoria académica 
que a gabinete de trabajo. Sobre todo, ha prescrito. De 
suerte que incluso pudiera ocurrir que toda esa palabrería 
se haya gastado en exorcizar a un fantasma. Nuestro esfuerzo 
en este dominio debe ser harto distinto. Trataremos de 
buscar el grado de certidumbre de los métodos que usa 
realmente la investigación, hasta en el humilde y delicado 
detalle de sus técnicas. Nuestros problemas serán los mis¬ 
mos que impone cotidianamente al historiador su materia. 
En una palabra, ante todo quisiéramos explicar cómo y por 
qué practica stt oficio de historiador. Dejamos que el lector 
decida a continuación si vale la pena ejercer este oficio. 

Pongamos atención, sin embargo. Así limitada y com¬ 
prendida, la tarea puede pasar por sencilla sólo en aparien¬ 
cia. Lo sería, quizás, si estuviéramos frente a una de esas 
artes aplicadas de las que se ha dicho todo cuando se han 
enumerado, una tras otra, las manipulaciones consagradas. 
Pero la historia no es lo mismo que la relojería o la eba¬ 
nistería. Es un esfuerzo para conocer mejor; por lo tanto, 
una cosa en movimiento. Limitarse a describir una ciencia 
tal como se hace será siempre traicionarla un poco. Es mu¬ 
cho más importante decir cómo espera lograr hacerse pro¬ 
gresivamente. Ahora bien, esfuerzo semejante exige de par¬ 
te del analista forzosamente una dosis bastante amplia de 
selección personal. En efecto, toda ciencia se halla, en cada 
una de sus etapas, atravesada constantemente por tendencias 
divergentes, que no es posible separar sin una especie de an¬ 
ticipación del porvenir. No nos proponemos retrocedei 
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aquí ante esta necesidad. En materia intelectual, más que 
en ninguna otra, el hdrtor de las responsabilidades no 
es un sentimiento muy recomendable. Sin embargo, la hon¬ 
radez nos imponía advertir* al lector. 

Asimismo, las dificultades que se presentan inevitable¬ 
mente cuando se hace un estudio de los métodos, varían 
mucho según el punto que haya alcanzado momentánea¬ 
mente una disciplina en la curva, siempre un poco irregu¬ 
lar, de su desarrollo. Me imagino que hace cincuenta años, 
cuando todavía reinaba Newton como maestro, era mucho 
más fácil que hoy construir con el rigor de un plano arqui¬ 
tectónico una exposición de la mecánica. Pero la historia 
es todavía una fase mucho más favorable a las certidumbres. 

Porque la historia no es solamente una ciencia en mar¬ 
cha. Es también una ciencia que se halla en la infancia - 
como todas las que tienen por objeto el espíritu humano, 
este recién llegado al campo del conocimiento racional. O, 
por mejor decir, vieja bajo la forma embrionaria del re¬ 
lato, mucho tiempo envuelta en ficciones, mucho más tiem¬ 
po todavía unida a los sucesos más inmediatamente capta- 
bles, es muy joven como empresa razonada de análisis. Se 
esfuerza por penetrar en fin por debajo de los hechos de 
la superficie; por rechazar, después de las seducciones 
de la leyenda o de la retórica, los venenos, hoy más peli¬ 
grosos, de la rutina erudita y del empirismo disfrazado de 
sentido común. No ha superado aún, en algunos problemas 
esenciales de su método, los primeros tanteos. Razón por 
la cual Fustel de Coulanges y, antes que él, Bayle no es¬ 
taban, sin duda, totalmente equivocados cuando la llama¬ 
ban “la más difícil de todas las ciencias”. 

¿Pero es esto una ilusión? Por incierta que siga siendo 
en tantos puntos nuestra ruta, me parece que estamos ac¬ 
tualmente mejor situados que nuestros predecesores inme¬ 
diatos para ver con mayor claridad. 

Las generaciones que han precedido inmediatamente a 
la nuestra, en las últimas décadas del siglo xix y hasta en 
los primeros años del xx, han vivido como alucinadas por 
una imagen demasiado rígida, una imagen verdaderamen- 
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te comtiana de las ciencias del mundo físico. Extendiendo 
al conjunto de las adquisiciones del espíritu este sistema 
prestigioso, consideraban que no puede haber conocimien¬ 
to auténtico que no pueda desembocar en certidumbres 
formuladas bajo el aspecto de lepes imperiosamente uni¬ 
versales por medio de demostraciones irrefutables. Ésta era 
una opinión casi unánime. Pero, aplicada a los estudios 
históricos, dio lugar a dos tendencias opuestas, en razón de 
los distintos temperamentos. 

Unos creyeron posible, en efecto, instituir una cien¬ 
cia de la evolución humana conforme con este ideal en 
cierto modo pan-científico, y trabajaron con afán para 
crearla, sin perjuicio, por lo demás, de optar finalmente 
por dejar fuera de los efectos de este conocimiento de 
los hombres muchas realidades muy humanas, pero que Ies 
parecían desesperadamente rebeldes a un saber racional. 
Este residuo era lo que llamaban desdeñosamente el acon¬ 
tecimiento; era también una parte de la vida más íntima¬ 
mente individual. Tal fue, en suma, la posición de la es¬ 
cuela sociológica fundada por Durkheim. Por lo menos si 
no se consideran las sutilezas que con la primera rigidez 
de los principios trajeron poco a poco hombres demasiado 
inteligentes para no sufrir, incluso a su pesar, la presión 
de las cosas. A este gran esfuerzo deben mucho nues¬ 
tros estudios. Nos ha enseñado a analizar con mayor 
profundidad, a enfocar más de cerca los problemas, a pen¬ 
sar, me atrevo a decir, de manera menos barata. De ese 
esfuerzo no hablaremos aquí sino con un respeto y un agra* 
decimiento infinitos. Si hoy nos parece superado, ése es el 
precio que pagan por su fecundidad, tarde o temprano, to¬ 
dos ios movimientos intelectuales. 

Otros investigadores, sin embargo, adoptaron en ese 
momento una actitud muy diferente. No logrando insertar 
la historia en los marcos del Iegaüsmo físico, particular¬ 
mente preocupados, además —a causa de su primera edu¬ 
cación—, por las dificultades, las dudas, el frecuente volver 
a empezar de la crítica documental, extrajeron de la ex¬ 
periencia, ante todo, una lección de humildad desengañada. 
Les pareció que la disciplina a que habían consagrado su 
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inteligencia no podía ofrecer, a fin de cuentas, conclusiones 
muy seguras en el presente, ni muchas perspectivas de pro¬ 
greso en el futuro. Se inclinaron a ver en ella, más que un 
conocimiento verdaderamente científico, una especie de 
juego estético, o, por lo menos, de ejercicio higiénico fa¬ 
vorable a la salud del espíritu. A menudo se les ha llamado 
“historiadores historizantes”, sobrenombre injurioso para 
nuestra corporación, pues parece considerar la esencia de la 
historia en la propia negación de sus posibilidades. Por mi 
parte, yo Ies encontraría de buena gana una rúbrica más ex¬ 
presiva en el momento del pensamiento francés al que per¬ 
tenecen. 

El amable y escurridizo Silvestre Bonnard es un anacro¬ 
nismo, si se atiene uno a las fechas en que el libro fija su 
actividad, justamente como esos santos antiguos pintados 
ingenuamente por los escritores de la Edad Media, bajo los 
colores de su propio tiempo. Silvestre Bonnard (por poco 
que se atribuya, aunque sea por un instante, a esta sombra 
inventada, una existencia humana), el “verdadero” Silves¬ 
tre Bonnard, nacido en el Primer Imperio —la generación 
de los grandes historiadores románticos, le hubiera contado 
entre los suyos—, habría compartido con ella los entusiasmos 
emocionados y fecundos, la fe un poco cándida en el por¬ 
venir de la “filosofía” de la historia. Olvidemos la época 
a la que se dice que perteneció y situámosle en la que se 
escribió su vida imaginaria: merecerá figurar como el pa¬ 
trón, como el santo corporativo de todo un grupo de his¬ 
toriadores, que fueron más o menos los contemporáneos 
intelectuales de su biógrafo: trabajadores profundamente 
honestos, pero de aliento un poco corto y de los que se di¬ 
ría a veces que, como esos niños cuyos padres se han diverti¬ 
do mucho, llevaban en los huesos la fatiga de las grandes or¬ 
gías históricas del romanticismo, dispuestos a empequeñecerse 
ante sus colegas del laboratorio, mas deseosos, en suma, de 
aconsejarnos prudencia más que empuje. ¿Sería dema¬ 
siado malicioso querer buscar su divisa en la sorprendente 
frase que se le escapó un' día al hombre de inteligencia 
tan viva que fue mi querido maestro Charles Scignobos: 
“Es muy útil hacerse preguntas, pero muy peligroso res- 
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ponderlas”? No es ése, a buen seguro, el propósito de un 
fanfarrón. Pero si los físicos no hubieran hecho más pro¬ 
fesión de intrepidez ¿dónde estaría a este respecto la 
física? 

Ahora bien, nuestra atmósfera mental no es ya la misma. 
La teoría cinética del gas, la mecánica einsteiniana, la teo¬ 
ría de los quanta, han alterado profundamente ia idea que 
ayer todavía se formaba cada cual de la ciencia. No la han 
rebajado, pero la han suavizado. Han sustituido en muchos 
puntos lo cierto por lo infinitamente probable; lo rigurosa¬ 
mente mensurable por la noción de la eterna relatividad 
de la medida. Su acción se ha hecho sentir incluso sobre 
los innumerables espíritus —entre los cuales debo contarme 
yo— a quienes las debilidades de su inteligencia o de su 
educación les prohiben seguir esa metamorfosis en otra 
fonna que no sea de muy lejos y por reflejo. Así, para lo 
sucesivo, estamos mucho mejor dispuestos a admitir que un 
conocimiento puede pretender el nombre de científico 
aunque no se confiese capaz de realizar demostraciones eu- 
clidianas o de leyes inmutables de repetición. Hoy acep¬ 
tamos mucho más fácilmente hacer de la certidumbre y 
del universalismo una cuestión de grados. No sentimos ya 
la obligación de tratar de imponer a todos los objetos del 
saber un modelo intelectual uniforme, tomado de las cien¬ 
cias de la naturaleza física, pues sabemos que en las propias 
ciencias físicas ese modelo no se aplica ya completo. Aún 
no sabemos muy bien qué serán un día las ciencias del 
hombre. Sabemos que para ser —obedeciendo siempre, por 
supuesto, a las leyes fundamentales de la razón— no ten¬ 
drán necesidad de renunciar a su originalidad ni de aver¬ 
gonzarse de ello. 

Me gustaría que entre los historiadores de profesión, 
ios jóvenes sobre todo, se habituaran a reflexionar sobre 
estas vacilaciones, sobre estos perpetuos “arrepentimientos” 
de nuestro oficio. Ésa será para ellos mismos la mejor ma¬ 
nera de prepararse, por una elección deliberada, a conducii 
razonablemente sus esfuerzos. Sobre todo me gustaría ver¬ 
los acercarse, cada vez en número mayor, a esta historia a 
la vez ampliada y tratada con profundidad, cuyo diseño 
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concebimos varios —cada día menos raros—. Si mi libro 
puede ayudarlos tendré la impresión de que no habrá sido 
absolutamente inútil. Tiene, lo reconozco, algo de pro¬ 
grama. 

Pero yo no escribo únicamente, ni sobre todo, para el 
uso interior del taller. Tampoco me ha parecido que fue¬ 
ra menester ocultar a los simples curiosos nada de las irreso¬ 
luciones de nuestra ciencia. Estas irresoluciones son nuestra 
excusa. Mejor aún: a ellas se debe la frescura de nuestros 
estudios. No sólo tenemos el derecho de reclamar a favor 
de la historia la indulgencia debida a todos los comienzos. 
Lo inacabado, si tiende perpetuamente a superarse, tiene 
para todo espíritu un poco ardiente una seducción que 
bien vale por la del éxito más cabal. Al buen labrador 
—ha dicho, más o menos Péguy— le gustan las labores y 
la siembra tanto como la recolección. 


Conviene que estas palabras introductorias terminen con 
una confesión personal. Considerada aisladamente, cada 
ciencia no representa nunca más que un fragmento del 
movimiento universal hacia el conocimiento. Ya se me ha 
presentado la ocasión de dar un ejemplo de ello más arriba: 
para entender y apreciar bien estos procedimientos de 
investigación, aunque se trate de los más particulares en 
apariencia, sería indispensable saberlos unir con un trazo 
perfectamente seguro al conjunto de las tendencias que se 
manifiestan en el mismo momento en las demás clases de 
disciplina. Ahora bien, este estudio de los métodos consi¬ 
derados en sí mismos constituye, a su manera, una espe¬ 
cialidad, cuyos técnicos se llaman filósofos. Es éste un tí¬ 
tulo al que me está vedado aspirar. Por esta laguna de 
mi primera educación el presente ensayo perderá mucho, 
sin duda, en precisión de lenguaje como en amplitud de 
horizonte. No puedo presentarlo sino como lo que es: el 
memento de .un artesano al que siempre le ha gustado 
meditar sobre su tarea cotidiana; el “carnet” de un ofi¬ 
cial que ha manejado durante muchos años la toesa y el 
nivel, sin creerse por eso matemático. 
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LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO 

I. La elección del historiador 

La palabra historia es muy vieja, tan vieja que a veces ha 
llegado a cansar. Cierto que muy rara vez se ha llegado a 
querer eliminarla del vocabulario. Incluso los sociólogos 
de la escuela durkheimiana la admiten. Pero sólo para re¬ 
legarla al último rincón de las ciencias del hombre: especie 
de mazmorras, donde arrojan los hechos humanos, conside¬ 
rados a la vez los más superficiales y los más fortuitos, al 
tiempo que reservan a la sociología todo aquello que les 
parece susceptible de análisis racional. 

A esa palabra, por el contrario, le conservaremos nos¬ 
otros aquí su más amplia significación. No nos veda de an¬ 
temano ningún género de investigación, ya se proyecte de 
preferencia hacia el individuo o hacia la sociedad, hacia 
la descripción d e las crisis momentáneas o hacia la búsqueda 
de los elementos más durables; no encierra en sí misma 
ningún credo; no compromete a otra cosa, según su etimo¬ 
logía original, que a la “investigación”. Sin duda desde 
que apareció, hace más de dos milenios, en los labios de los 
hombres, ha cambiado mucho de contenido. Ése es el 
destino, en el lenguaje, de todos los términos verdadera¬ 
mente vivos. Si las ciencias tuvieran que buscarse un nom¬ 
bre nuevo cada vez que hacen una conquista, ¡cuántos 
bautismos habría y cuánta pérdida de tiempo en el reino 
de las academias! 

Pero por el hecho de que permanezca apaciblemente 
fiel a su glorioso nombre heleno, nuestra historia no será 
la misma que escribía Hecateo de Mileto, como la física 
de Lord Kelvin o de Langevin no es la de Aristóteles. 
¿Qué es entonces la historia? 

No tendría interés alguno que encabezáramos este li¬ 
bro, centrado en torno a los problemas recíes de la inves¬ 
tigación, exponiendo una larga y rígida definición. ¿Qué 

zi 
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trabajador serio se ha detenido nunca ante semejantes 
artículos de fe? Su cuidadosa precisión no deja sola¬ 
mente escapar lo mejor de todo impulso intelectual: en¬ 
tiéndase bien, lo que hay en él de simples veleidades • de 
impulso hacia un saber todavía mal determinado, de po¬ 
tencia de extensión. Su peligro más grave. consiste en no 
definir tan cuidadosamente sino con el único fin de deli¬ 
mitar mejor: “Lo que sin dilda puede reducir —dice el 
Guardián del dios Término— es este tema o esta manera 
de tratarlo. Pero cuidado, ¡oh efebo!; eso no es historia.” 
¿Somos, pues, veedores de los tiempos antiguos para codi¬ 
ficar las tareas permitidas a las gentes del oficio, y, sin duda, 
una vez cerrada la lista, para reservar el ejercicio de esas 
tareas a nuestros maestros patentados? * Los físicos y los 
químicos son más discretos: que yo sepa jamás se les ha 
visto querellarse sobre los derechos respectivos de la física, 
de la química, de la quimlcafísica o —suponiendo que 
este término exista— de la fisicaquímica. 

No es menos cieno que frente a la Inmensa y confusa 
realidad, el historiador se ve necesariamente obligado a se¬ 
ñalar el punto particular de aplicación de sus útiles; en 
consecuencia, a hacer en ella una elección, elección que, evi¬ 
dentemente, no será la misma que, por ejemplo, la del 
biólogo: que será propiamente una elección de historiador. 
Éste es un auténtico problema de acción. Nos seguirá a lo 
largo de nuestro estudio. 


II. La historia y los hombres 

Se ha dicho alguna vez: “la Historia es la ciencia del pa¬ 
sado”. Me par.ece una forma impropia de hablar. 

Porque, en primer lugar, es absurda la idea de que él 
pasado, considerado como tal, pueda ser objeto de la cien¬ 
cia. Porque ¡cómo puede ser objeto de un conocimiento 
racional, sin una delimitación previa, una serie de fenó¬ 
menos que no tienen otro carácter común que el no ser 
nuestros contemporáneos? ¿Cabe imaginar en forma se¬ 
mejante una ciencia total del Universo en su estado actual? 
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Sin duda, en los orígenes de la historiografía éstos 
escrúpulos no embarazaban apenas a los viejos analistas. 
Contaban confusamente acontecimientos sólo unidos entre 
sí por la circunstancia de haberse producido aproximada¬ 
mente en el mismo momento: los eclipses, las granizadas, 
la aparición de sorprendentes meteoros, con las batallas, los 
tratados, la muerte de héroes y reyes. Pero en esta primera 
memoria de la humanidad, confusa como una percepción 
infantil, un esfuerzo de análisis sostenido ha realizado poco a 
poco la clasificación necesaria. Es cierto que el lenguaje, por 
esencia tradicionalista, conserva voluntariamente el nombre 
de historia a todo estudio de un cambio en la duración. .. 
La costumbre carece de peligro, porque no engaña a nadie. 
Én este sentido hay una historia del sistema solar, ya que 
los astros que lo componen no han sido siempre como los 
vemos. Esa historia incumbe a la astronomía. Hay una 
historia de las erupciones volcánicas que seguramente tiene 
el mayor interés para la física del globo. Esa historia no 
pertenece a la historia de los historiadores. 

O, por lo menos, no le pertenece quizás más que en la 
medida en que se viera que sus observaciones, por algún 
sesgo especial, se unen a las preocupaciones específicas de 
nuestra historia de historiadores. ¿Entonces, cómo se es¬ 
tablece en la práctica la repartición de las tareas? Un ejem¬ 
plo bastará para que lo comprendamos, mejor, sin duda, 
que muchos discursos. 

En el siglo x demuestra era había un golfo profundo, 
el Zwin, en la costa flamenca. Después se cegó. ¿A qué 
rama del conocimiento cabe asignar el estudio de este fe¬ 
nómeno? Al pronto, todos responderán que a la 'geología. 
Mecanismo de los aluviones, función de las corrientes ma¬ 
rítimas, cambios tal vez en el nivel de los océanos. ¿No ha 
sido creada y traída al mundo la geología para que trate 
de todo eso? Sin duda. No bostante, cuando se examina 
la cuestión más de cerca, descubrimos que las cosas no son 
tan sencillas. 

¿Se trata ante todo de escrutar los orígenes de la 
transformación? He aquí ya a nuestro geólogo obligado 
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a plantearse cuestiones que no son estrictamente de su in¬ 
cumbencia. Porque, sin duda, el colmataje fue cuando 
menos favorecido por la construcción de diques, por la 
desviación de canales, por desecaciones: actos humanos, na¬ 
cidos de necesidades colectivas y que sólo fueron posibles 
merced a una estructura social determinada. 

En el otro extremo de la cadena, nuevo problema: el 
de las consecuencias. A poca distancia del fondo del golfo 
había una ciudad: Brujas, que se comunicaba con él por 
corto trecho de río. Por las aguas del Zwin recibía o ex¬ 
pedía la mayor parte de las mercancías que hacían de ella, 
guardando todas las proporciones, el Londres o el Nueva 
York de aquel tiempo. El golfo se fue cegando, cada día 
más ostensiblemente. Buen trabajo tuvo Brujas, a medida 
que se alejaba la superficie inundada, de adelantar cada vez 
más sus antepuertos: fueron quedando paralizados sus mue¬ 
lles. Sin duda no fue ésa la única causa de su decadencia. 
¿Actúa alguna vez lo físico sobre lo social sin que su acción 
sea preparada, ayudada o permitida por otros factores que 
vienen ya del hombre? Pero en el movimiento de las 
ondas causales, aquella causa cuenta al menos, sin duda, 
entre las más eficaces. 

Ahora bien, la obra de una sociedad que modifica según 
sus necesidades el suelo en que vive es, como todos perci¬ 
bimos por instinto, un hecho eminentemente “histórico”. 
Asimismo, las vicisitudes de un rico foco de intercam¬ 
bios; por un ejemplo harto característico de la topografía 
del saber, he ahí, pues, de una parte, un punto de inter¬ 
sección en que la alianza de dos disciplinas se revela 
indispensable para toda tentativa de explicación; de otra 
parte, uñ punto de tránsito, en que una vez que se ha 
dado cuenta de un fenómeno y que sólo sus efectos, por 
lo demás, están en la balanza, es cedido en cierto modo 
definitivamente por una disciplina a otra. ¿Qué ha ocu¬ 
rrido, cada vez, que haya parecido pedir imperiosamente la 
intervención de la historia? Es que ha aparecido lo humano. 

En efecto, hace mucho que nuestros grandes antepasa¬ 
dos, un Michelet y un Fustel de Coulanges, nos habían 
enseñado a reconocerlo: el objeto de la historia es esencial- 
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mente el hombre. 4 Mejor dicho: los hombres. Más que 
el singular, favorable a la abstracción, conviene a una cien¬ 
cia de lo diverso el plural, que es el modo gramatical de 
la relatividad. Detrás de los rasgos sensibles del paisaje, 
de las herramientas o de las máquinas, detrás de los es*, 
critos aparentemente más fríos y de las instituciones apa¬ 
rentemente más distanciadas de los que las han creado, la 
historia quiere aprehender a los hombres. 5 Quien no lo lo¬ 
gre no pasará jamás, en el mejor de los casos, de ser un 
obrero manual de la erudición. Allí donde huele la carne 
humana, sabe que está su presa. 

Del carácter de la historia, en cuanto conocimiento 
de los hombres, depende su posición particular frente ai 
problema de la expresión. ¡Es la historia una ciencia o 
un arte? Hacia 1800 les gustaba a nuestros tatarabuelos 
discernir gravemente sobre este punto. Más tarde, por los 
años de 1890, bañados en una atmósfera de positivismo un 
tanto rudimentaria, se pudo ver cómo se indignaban los 
especialistas del método porque en los trabajos históricos 
el público daba importancia, según ellos excesiva, a lo que 
se llamaba la “forma”. ¡El arte contra la ciencia, la forma 
contra el fondo! ¡Cuántas querellas que más vale mandar 
al archivo de la escolástica! 

No hay menos belleza en una exacta ecuación que en 
una frase precisa. Pero cada ciencia tiene su propio lenguaje 
estético. Los hechos humanos son esencialmente fenómenos 
muy delicados y muchos de ellos escapan a la medida ma¬ 
temática. Para traducirlos bien y, por ¡o tanto, para com¬ 
prenderlos bien (¿acaso es posible comprender perfectamen¬ 
te lo que no se sabe decir?) se necesita gran finura de 
lenguaje, un color adecuado en el tono verbal. Allí 
donde es imposible calcular se impone sugerir. Entre la 
expresión de las realidades del mundo físico y la ex¬ 
presión de las realidades del espíritu humano, el contraste 
es, en suma, el mismo que entre la tarea del obrero que 
trabaja con una fresadora y la tarea del violero: los dos tra¬ 
bajan al milímetro, pero el primero usa instrumentos 
mecánicos de precisión y el violero se guía, sobre todo, 
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por la sensibilidad del oído y de los dedos. No sería con¬ 
veniente que uno y otro trataran de imitarse respectiva¬ 
mente. ¿Habrá quien niegue que hay un tacto de las 
palabras como hay un tacto de la mano! 1 


III. El tiempo histórico 

“Ciencia de los hombres”, hemos dicho. La frase es de¬ 
masiado vaga todavía. Hay que agregar: “de los hombres 
en el tiempo”. El historiador piensa no sólo lo “humano”. 
La atmósfera en que su pensamiento respira naturalmente 
es la categoría de la duración. 

Es difícil, sin duda, imaginar que una ciencia, sea la 
que fuere, pueda hacer abstracción del tiempo. Sin em¬ 
bargo, para muchas ciencias que, por convención, dividen 
el tiempo en fragmentos artificialmente homogéneos, éste 
apenas representa algo más que una medida. Por el con¬ 
trario el tiempo de la historia, realidad concreta y viva 
abandonada a su impulso irrevertiblc, es el plasma mismo 
en que se bañan los fenómenos y algo así como el lugar 
de su inteligibilidad. El número de segundos, de años o de 
siglos que exige un cuerpo radiactivo para convertirse en 
otros cuerpos, es un dato fundamental de la atomística. 
Pero que esta o aquella de sus metamorfosis haya ocurrido 
hace mil años, ayer u hoy, o que deba producirse mañana, 
es una consideración que interesa sin duda al geólogo, 
porque la geología es a su manera una disciplina histórica, 
mas deja al físico perfectamente impávido. En cambio, a 
ningún historiador le bastará comprobar que César necesitó 
ocho años para conquistar la Galia; que Lutero necesi¬ 
tó quince años para que del novicio ortodoxo de Erfurt 
saliera el reformador de Wittemberg. Le interesa mucho 
más señalar el lugar exacto que ocupa la conquista de la 
Galia en la cronología de las vicisitudes de las sociedades 
europeas; y sin negar en modo alguno lo que haya podido 
contener de eterno una crisis del alma como la del hermano 
Martín, no creerá haber rendido cuenta exacta de ella más 
que después de fijado con precisión su momento en la 
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curva de los destinos simultáneos del hombre que fue <u 
héroe y de la civilización que tuvo por clima. 

Ahora bien, este tiempo verdadero es, por su propia 
naturaleza, un continuo. E3 también cambio perpetuo. De 
la antítesis de estos dos atributos provienen los grandes 
problemas de la investigación histórica. Éste, antes que 
otro alguno, pues, pone en tela de juicio hasta la razón de 
nuestros trabajos. Consideremos dos períodos sucesivos de¬ 
marcados en el suceder ininterrumpido de los tiempos. ¿En 
qué medida el lazo que establece entre ellos el flujo de 
la duración es mayor o menor que las diferencias nacidas 
de la propia duración? ¿Habrá que considerar el conoci¬ 
miento del período más antiguo como necesario o super¬ 
fino para el conocimiento del más reciente? 

IV. El ídolo de los orígenes 

Nunca es malo comenzar con un mea culpa. Naturalmente 
cara a los hombres que hacen del pasado el principal tema 
de investigación, la explicación de lo más próximo por lo 
más lejano ha dominado a menudo nuestros estudios hasta 
la hipnosis. En su forma más característica, este ídolo 
de la tribu de los historiadores tiene un nombre: la obse¬ 
sión de los orígenes. En el desarrollo del pensamiento his¬ 
tórico esa obsesión ha tenido también su momento de favor 
particular. 

Creo que fue Renán quien escribió un día (cito sólo 
de memoria y me temo que con inexactitud) : “En todas 
las cosas humanas los orígenes merecen ser estudiados antes 
que nada.” Y antes que él había dicho Sainte-Beuve: “Es¬ 
pío y noto con curiosidad lo que comienza.” Es una idea 
muy propia de su tiempo, tan propia como la palabra orí¬ 
genes. A los Orígenes del Cristianismo respondieron poco 
más tarde los Orígenes de la Francia Contemporánea. Sin 
contar los epígonos. Pero el término es inquietante, porque 
es equívoco. 

¿Significa simplemente “los principios”? Eso sería 
más o menos claro. Habrá, sin embargo, que hacer una 
reserva: la noción misma de este punto inicial aplicado a 
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la mayoría de las realidades históricas sigue siendo sin¬ 
gularmente huidiza. Cuestión de definición sin duda. De 
una definición que con demasiada facilidad se olvida por 
desgracia. 

Cuando se habla de los orígenes ¿debemos entender, 
por el contrario, las causas? En ese caso no habrá más 
dificultades de las que constantemente (y más todavía, 
sin duda, en las ciencias del hombre) son, por naturaleza, 
inherentes a las investigaciones causales. 

Pero con frecuencia se establece entre los dos sentidos 
una contaminación tanto más temible cuanto que, en gene¬ 
ral, no se percibe muy claramente. En el vocabulario co¬ 
rriente los orígenes son un comienzo que explica. Peor 
aún: que basta para explicar. Ahí radica la ambigüedad, 
ahí está el peligro. 

Sería una interesantísima investigación la que tratara 
de estudiar esta obsesión embriogénica tan notoria en todas 
las preocupaciones de los exégetas, “No comprendo vues¬ 
tra emoción —confesaba Barres a un sacerdote que había 
perdido la fe—. ¿Qué tienen que ver con mi sensibilidad 
las discusiones de un puñado de sabios sobre unas pala¬ 
bras hebreas? Basta la atmósfera de las iglesias.” Y Mau- 
rras, a su vez: “¿Qué me importan los evangelios de cuatro 
judíos oscuros?” (“oscuros” quiere decir, me imagino, ple¬ 
beyos} porque parece difícil no reconocer a Mateo, Marcos, 
Lucas y Juan cierta notoriedad literaria). Estos bromistas 
sólo quieren presumir, y seguramente ni Pascal ni Bossuet 
hubieran hablado así. Es indudable que se puede concebir 
una experiencia religiosa que no deba nada a la historia. Al 
deísta puro le basta una iluminación interior para creer 
en Dios. No para creer en el Dic& de los cristianos. Por¬ 
que el cristianismo, como he recordado ya, es esencialmente 
una religión histórica: entiéndase bien, una religión cuyos 
dogmas primordiales descansan sobre acontecimientos. Vol¬ 
ved a leer nuestro Credo: “Creo en Jesucristo. . . que fue 
crucificado bajo Poncio Pilatos. . . y al tercer día resucitó 
de entre los muertos.” ‘Ahí los comienzos de la fe son tam¬ 
bién sus fundamentos. 
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Ahora bien, por un contagio sin duda inevitable, estas 
preocupaciones, que en un determinado análisis religioso 
podían tener su razón de ser, se extendieron a campos de 
la investigación en que su legitimidad era mucho más dis¬ 
cutible. Ahí también fue puesta al servicio de los valores 
una historia centrada en los nacimientos. ¿Qué se pro¬ 
ponía Taine al escrutar los orígenes de la Francia de su 
tiempo, sino denunciar el error de una política surgida, 
según pensaba, de una falsa filosofía del hombre?. Se tra¬ 
tara de las invasiones germánicas o de la conquista de In¬ 
glaterra por los normandos, el pasado no fue empleado tan 
activamente para explicar el presente más que con el desig¬ 
nio de justificarlo mejor o de condenarlo. De tal manera 
que en muchos casos el demonio de los orígenes fue quizás 
solamente un avatar de ese otro enemigo satánico de la 
verdadera historia: la manía de enjuiciar. 

Volvamos, sin embargo, a los estudios cristianos. Una 
cosa es, para la conciencia inquieta que se busca a sí misma, 
una regla para fijar su actitud frente a la religión católica, 
tal y como se define cotidianamente en nuestras iglesias, y 
otra es, para el historiador, explicar, como un hecho de ob¬ 
servación, el catolicismo actual. Aunque sea indispensable, 
por supuesto, para una inteligencia justa de los fenómenos 
religiosos actuales, el conocimiento de sus comienzos, éste 
no basta a explicarlos. Con objeto de simplificar el proble¬ 
ma, renunciemos incluso a preguntarnos hasta qué punto, 
bajo un nombre que no ha cambiado, ha permanecido la 
fe realmente inmutable en su sustancia. Por intacta que se 
suponga a una tradición, habrá siempre que dar las razo¬ 
nes de su mantenimiento. Razones humanas, se entiende; 
la hipótesis de una acción providencial escaparía a la cien¬ 
cia. En una palabra, la cuestión no es saber si Jesús fue 
crucificado y luego resucitó. Lo que se trata de compren¬ 
der es per qué tantos hombres creen en la Crucifixión y 
en la Resurrección. Ahora bien, la fidelidad a una creen¬ 
cia no es, evidentemente, más que uno de los aspectos de la 
vida general del grupo en que ese carácter se manifiesta. 
Se sitúa como un nudo en el que se mezclan una multitud 
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de rasgos convergentes^ sea de estructura social, sea de 
mentalidad colectiva. En una palabra, plantea todo un 
problema de clima humano. El roble nace de la bellota. 
Pero sólo llega a ser roble y sigue siendo roble si encuentra 
condiciones ambientales, las cuales no pertenecen al cam¬ 
po de la embriología. 

Hemos citado la historia religiosa sólo a manera de 
ejemplo. Pero a todo estudio de la actividad humana 
amenaza el mismo error: confundir una filiación con una 
explicación. 

Se trata, en suma, de la ilusión de los viejos ctimólogos, 
que pensaban haber agotado el tema cuando, frente al sen¬ 
tido actual, ponían el sentido más antiguo conocido: cuando 
habían probado, supongo, que la palabra “bureau” desig¬ 
naba primitivamente una tela, o que la palabra “timbre” 
designaba un tambor. Como si el verdadero problema no 
consistiera en saber cómo y por qué se produjo el desliza¬ 
miento. Como si, sobre todo, cualquier palabra no tuviera 
su función fijada, en la lengua, por el estado contempo¬ 
ráneo del vocabulario :* la cual se halla determinada a su 
vez por las condiciones sociales del momento. “Bureaux”, 
en “bureaux” de ministerio, quiere decir una burocracia. 
Cuando yo pido “timbres” en una oficina de correos, el 
empleo que hago del término ha exigido, para establecerse, 
junto con la organización lentamente elaborada de un ser¬ 
vicio postal, la transformación técnica decisiva para la apa¬ 
rición de ios intercambios del pensamiento humano, que 
sustituyó, en una época determinada, la impresión de un 
sello por la aplicación de una viñeta engomada. Ello sólo 
ha sido posible porque, especializadas por oficios, las dife¬ 
rentes acepciones del antiguo nombre se han separado ya de 
tal modo una de otra, que no hay peligro de que se con¬ 
funda el timbre que voy a pegar en mi sobre y, por 
ejemplo, aquel cuya pureza en sus instrumentos me elo¬ 
giará el vendedor de música. 

Se habla de los “orígenes del régimen feudal”. ¡Dón¬ 
de buscarlos? Unos han dicho que “en Roma”, otros que 
“en Germania”, Las razones de estos espejismos son evi- 
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dentes. Aquí y allá había efectivamente ciertos usos —re¬ 
laciones de clientela, compañerismo guerrero, posesión del 
feudo como salario por los servicios— que las generaciones 
posteriores, contemporáneas, en Europa, de las llamadas 
épocas feudales, habrían de continuar. No, por lo demás 
sin modificarlas mucho. En uno y otro lado se empleaban 
palabras-—"beneficio” (hcmficium) entre los latinos, “feu¬ 
do” entre los germanos—, que iban a seguir siendo em¬ 
pleadas por esas generaciones dándoles poco a poco, sin 
advertirlo, un contenido casi enteramente nuevo. Porque, 
para desesperación de los historiadores, los hombres no 
tienen el hábito de cambiar de vocabulario cada vez que 
cambian de costumbres. Todas éstas son pruebas llenas de 
interés. ¿Cabrá pensar que agotan el problema de las 
causas? El feudalismo europeo, en sus instituciones carac¬ 
terísticas, no fue un tejido de supervivencias arcaicas. Du¬ 
rante una fase determinada de nuestro pasado nació de 
todo un ambiente social. 

Seignobos ha escrito en alguna parte: “Creo que las 
ideas revolucionarias del siglo xvm provienen de las ideas 
inglesas del siglo xvii.” ¿Trataba con ello de decir que 
habiendo leído los escritos ingleses del siglo anterior o 
que habiendo sufrido indirectamente su influencia, los 
publicistas franceses de la época de las luces adoptaron 
los principios políticos de aquéllos? Podrá dársele la ra¬ 
zón, suponiendo al menos que nuestros filósofos no pusie¬ 
ran verdaderamente nada suyo original en las fórmulas ex¬ 
tranjeras, como sustancia intelectual, o como tonalidad de 
sentimiento. Pero incluso reducida de ese modo, no sin 
cierta arbitrariedad, al hecho de haberlas tomado prestadas, 
la historia de este movimiento de las ideas estará muy le¬ 
jos de haber quedado completamente esclarecida. Porque 
siempre subsistirá el problema de saber por qué ocurrió la 
transmisión en la fecha indicada, ni más pronto ni más 
tarde. Todo contagio supone dos cosas: generaciones mi¬ 
crobianas, y, en el instante en que prende el mal, un 
“terreno”. 

En una palabra, un fenómeno histórico nunca puede 
ser explicado en su totalidad fuera del estudio de su mo- 
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mentó. Esto es cierto de todas las etapas de la evolución. 
De la etapa en que vivimos como de todas las demás. Ya 
lo dijo el proverbio árabe antes que nosotros: “Los hom¬ 
bres se parecen más a su tiempo que a sus padres.” El 
estudio del pasado se ha desacreditado en ocasiones por 
haber olvidado esta muestra de la sabiduría oriental. 

V. Los LÍMITES DE LO ACTUAL Y DE LO INACTUAL 

¿Hay que creer, sin embargo, que por no explicar todo 
el presente, es el pasado totalmente inútil para explicarlo? 
Lo curioso es que hoy pueda plantearse esta cuestión. 

En efecto, hasta hace muy poco tiempo, esa cuestión 
parecía a casi todo el mundo resuelta por adelantado. 
“Quien quiera atenerse al presente, a lo actual, no com¬ 
prenderá lo actual”, escribía Michelet en el siglo pasado, a 
la cabeza de su hermoso libro El pueblo , lleno sin em¬ 
bargo de las pasiones del momento. Y ya Leibniz incluía 
entre los beneficios que esperaba de la historia “los oríge¬ 
nes de las cosas presentes descubiertos en las cosas pasadas; 
porque —agregaba— una realidad no se comprende nunca 
mejor que por sus causas”. 0 

Pero desde la época de Leibniz, desde la época de 
Michelet, ha ocurrido un hecho extraordinario: las revo¬ 
luciones sucesivas de las técnicas han aumentado conside¬ 
rablemente el intervalo psicológico entre las generaciones. 
No sin cierta razón, quizá, el hombre de la edad de la 
electricidad o del avión se siente muy lejos de sus ante¬ 
pasados. De buena gana e imprudentemente concluye que 
ha dejado de estar determinado por ellos. Agréguese a lo 
anterior la indicación modernista innata a toda mentalidad 
de ingeniero. Para echar a andar o para reparar una dina¬ 
mo ¿es necesario conocer las ideas del viejo Volta sobre 
el galvanismo? Por una analogía ciertamente falsa, pero 
que se impone espontáneamente a más de una inteligencia 
sometida a la máquina, se pensará igualmente que para com¬ 
prender los grandes problemas humanos de la hora presente 
y tratar de resolverlos, de nada sirve haber analizado sus 
antecedentes. Cogidos ellos también, sin darse cuenta exac- 
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ta de ello, en esta atmósfera modernista, ¿cómo no van a 
tener los historiadores la sensación de que, asimismo en su 
dominio, no se desplaza con movimiento menos cons¬ 
tante la frontera que separa lo reciente de lo antiguo? El 
régimen de la moneda estable y del patrón oro, que ayer 
figuraba en todos los manuales de economía política como 
la norma misma de la actualidad, ¿es para el economista ac¬ 
tual todavía presente o historia considerablemente enmohe¬ 
cida? Tras estos paralogismos es fácil descubrir, por lo 
tanto, un haz de ideas menos inconsistentes y cuya sim¬ 
plicidad, al menos aparente, ha seducido a ciertos espíritus. 

Créese que es posible poner aparte en el largo decurso 
del tiempo una fase de corta extensión. Relativamente 
poco distante de nosotros en su punto de partida, esa fase 
comprende en su última etapa los días en que vivimos. En 
ella, ni los caracteres más sobresalientes del eBtado social o 
político, ni el herramental material, ni la tonalidad general 
de la civilización presentan, al parecer, profundas dife¬ 
rencias con el mundo en que tenemos nuestras costumbres. 
Parece estar afectada, en una palabra, en relación con 
nosotros, por un coeficiente muy fuerte de “contempora¬ 
neidad”. De ahí el honor, o la tara, de que esa fase no 
sea confundida con el pasado. “A partir de 1830 ya no hay 
historia”, no? decía un profesor del liceo que era muy 
viejo cuando yo era muy joven: “hay política”. Hoy ya 
no se diría: “desde 1830” —'las Tres Gloriosas, a su vez, 
han envejecido—, ni eso “e3 política”. Más bien, con 
un tono respetuoso: “sociología”; o, con menos considera¬ 
ción: “periodismo”. Muchos, sin embargo, repetirían gus¬ 
tosos: desde 1914 ó 1940 ya no hay historia. Y ello sin 
entenderse bien sobre los motivos de este ostracismo. 

Considerando algunos historiadores que los hechos más 
cercanos a nosotros son por ello mismo rebeldes a todo 
estudio sereno, sólo desean evitar a la casta Clio contactos 
demasiado ardientes. Creo que así pensaba mi viejo maes¬ 
tro. • Pero eso equivale a pensar que apenas tenemos un 
débil dominio sobre nuestros nervios. Es también olvidar 
que desde el momento en que entran en juego las reso- 
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hablar así, a manera de fila india: los hijos sin otro con¬ 
tacto con sus antepasados que por mediación de sus padres. 

Pero eso.no ocurre ni siquiera con las comunicaciones 
puramente orales. Si volvemos la vista a nuestras aldeas 
descubrimos que los niños son educados sobre todo por sus 
abuelos, porque las condiciones del trabajo hacen que el 
padre y la madre estén alejados casi todo el día del hogar. 
Así vemos cómo se da un paso atrás en cada nueva for¬ 
mación del espíritu, y cómo se unen los cerebros más 
maleables a los más cristalizados, por encima de la gene¬ 
ración que aporta los cambios. De ahí proviene ante todo, 
no lo dudemos, el tradicionalismo inherente a tantas socie¬ 
dades campesinas. El caso es particularmente claro, pero 
no único. Como el antagonismo natural de los grupos de 
edad se ejerce principalmente entre grupos limítrofes, más 
de una juventud debe a las lecciones de los ancianos por 
lo menos tanto como a las de los hombres maduros. 

Los escritos facilitan con más razón estas transferencias 
de pensamiento entre generaciones muy alejadas, transfe¬ 
rencias que constituyen propiamente la continuidad de una 
civilización. Lutero, Calvino, Loyola: hombres de otro 
tiempo, sin duda, hombres del siglo xvi, a quienes el his¬ 
toriador que trata de comprenderlos y de hacer que se les 
comprenda deberá, ante todo, volver a situar en su medio, 
bañados por la atmósfera mental de su tiempo, de cara a 
problemas de conciencia que no son exactamente los nues¬ 
tros. ¿Se osará decir, no obstante, que para la comprensión 
justa del mundo actual no importa más comprender la 
Reforma protestante o la Reforma católica, separadas de 
nosotros por un espacio varias veces centenario, que com¬ 
prender muchos otros movimientos de ideas o de sensibili¬ 
dad que ciertamente se hallan más cerca de nosotros en el 
tiempo pero que son más efímeros? 

A fin de cuentas el error es muy claro y para des¬ 
truirlo basta con formularlo. Hay quienes se representan 
la corriente de la evolución humana Como una serie de 
breves y profundas sacudidas cada una de las cuales no dura 
sino el término de unas cuantas vidas. La observación 
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prueba, por el contrario, que en este inmenso continuo los 
grandes estremecimientos son perfectamente capaces de pro¬ 
pagarse desde las moléculas más lejanas a las más próximas. 
¿Qué se diría de un geofísico que, contentándose con 
señalar los miriámetros, considerara la acción de la luna 
sobre nuestro globo más grande que la del sol? En la du¬ 
ración como en el cielo, la eficacia de una fuerza no se 
mide exclusivamente por la distancia. 

¿Habrá que tener, en fin, por inútil el conocimiento, 
entre las cosas pasadas, de aquellas —creencias desapareci¬ 
das sin dejar el menor rastro, formas sociales abortadas, téc¬ 
nicas muertas— que han dejado, al parecer, de dominar el 
presente? Esto equivaldría a olvidar que no hay verdadero 
conocimiento si’ no se tiene una escala de comparación. A 
condición, claro está, de que se haga una aproximación en¬ 
tre realidades a la vez diversas y, por tanto, emparentadas. 
Y nadie podría negar que es éste el caso de que hablamos. 

Ciertamente, hoy no creemos que, como escribía Ma- 
quiavelo y como pensaban Hume o Bonald, en el tiempo 
haya, “por ló menos, algo inmutable: el hombre”. He¬ 
mos aprendido que también el hombre ha cambiado mu¬ 
cho: en su espíritu y, sin duda, hasta en los más deli¬ 
cados mecanismos de su cuerpo. ¿Cómo había de ser de 
otro modo? Su atmósfera mental se ha transformado pro¬ 
fundamente, y no menos su higiene, su alimentación. Pero, 
a pesar de todo, es menester que exista en la naturaleza 
humana y en las sociedades humanas un fondo permanente, 
sin el cual ni aun las palabras “hombre” y “sociedad” que¬ 
rrían decir nada. ¿Creeremos, pues, comprender a los 
hombres si sólo los estudiamos en sus reacciones frente a 
las circunstancias particulares de un momento? La experien¬ 
cia será insuficiente incluso para comprender lo que son en 
ese momento. Muchas virtualidades que provisionalmente 
son poco aparentes, pero que a cada instante pueden desper¬ 
tar muchos motores más o menos inconscientes de las acti¬ 
tudes individuales o colectivas, permanecerán en la sombra. 
Una. experiencia única es siempre impotente para discri¬ 
minar sus propios factores y, por lo tanto, para suministrar 
su propia interpretación. 
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VII. Comprender el pasado por el presente 

Asimismo, esta solidaridad de las edades tiene tal fuerza 
que los lazos de inteligibilidad entre ellas tienen verdade¬ 
ramente doble sentido. La incomprensión del presente nace 
fatalmente de la ignorancia del pasado. Pero no es, quizás, 
menos vano esforzarse por comprender el pasado si no se 
sabe nada del presente. En otro lugar he recordado esta 
anécdota: en cierta ocasión acompañaba yo en Estocolmo a 
Henri Pirenne. Apenas habíamos llegado cuando me pre¬ 
guntó: “¿Qué vamos a ver primero? Parece que hay un 
ayuntamiento completamente nuevo. Comencemos por ver¬ 
lo.” Y después añadió, como si quisiera evitar mi asombro: 
“Si yo fuera un anticuario sólo me gustaría ver las cosas 
viejas. Pero soy un historiador y por eso amo la vida.” 
Esta facultad de captar lo vivo es, en efecto, la cualidad 
dominante del historiador. No nos dejemos engañar por 
cierta frialdad de estilo; los más grandes entre nosotros han 
poseído esa cualidad: Fustel o Maitland a su manera, que 
era más austera, no menos que Michelet. Quizá esta facul¬ 
tad sea en su principio un don de las hadas, que nadie pre¬ 
tendería adquirir si no lo encontró en la cuna. Pero no 
por eso es menos necesario ejercitarlo y desarrollarlo cons¬ 
tantemente. ¿Cómo hacerlo sino del mismo modo de que 
el propio Pirenne nos daba ejemplo en su contacto perpe¬ 
tuo con la actualidad? 

Porque el temblor de vida humana, que exigirá un 
duro esfuerzo de imaginación para ser restituido a los viejos 
textos, es aquí directamente perceptible a nuestros sentidos. 
Yo había leído muchas veces y había contado a menudo 
historias de guerra y de batallas. ¿Pero conocía realmente, 
en el sentido pleno de la palabra conocer, conocía por den¬ 
tro lo que significa para un ejército quedar cercado o 
para un pueblo la derrota, antes de experimentar yo mis¬ 
mo esa náusea atroz? Antes de haber respirado yo la 
alegría de la victoria, durante el verano y el otoño de 
1918 (y espero henchir de alegría por segunda vez mis 
pulmones, pero el perfume no será ¡ay! el mismo), ¿‘sa- 
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bía yo realmente todo lo que encierra esa bella palabra? 
En verdad, conscientemente o no, siempre tomamos de 
nuestras experiencias cotidianas, matizadas, donde es pre¬ 
ciso, Con nuevos tintes, los elementos que nos sirven para 
reconstruir el pasado. ¿Qué sentido tendrían para nos¬ 
otros los nombres que usamos para caracterizar los estados 
de alma desaparecidos, las formas sociales desvanecidas, si 
no hubiéramos visto antes vivir a los hombres? Es cien 
veces preferible sustitutir esa impregnación instintiva por 
una observación voluntaria y controlada. Un gran ma¬ 
temático no será menos grande, a mi ver, por haber atra¬ 
vesado el mundo en que vive con los ojos cerrados. Pero 
el erudito que no gusta de mirar en tomo suyo, ni los 
hombres, ni las cosas, ni los acontecimientos, merece quizá, 
como decía Pirenne, el nombre de un anticuario útil. 
Obrará sabiamente renunciando al de historiador. 

Más aún, la educación de la sensibilidad histórica no 
es siempre el factor decisivo. Ocurre que en una línea 
determinada, el conocimiento del presente es directamente 
más importante todavía para la comprensión del pasado. 

Sería un grave error pensar que los historiadores de¬ 
ben adoptar en sus investigaciones un orden que esté 
modelado por el de los acontecimientos. Aunque acaben 
restituyendo a la historia su verdadero movimiento, mu¬ 
chas veces pueden obtener un gran provecho si comienzan 
a leerla, como decía Maitland, “al revés”. Porque el ca¬ 
mino natural de toda investigación es el que va de lo 
mejor conocido o de lo menos mal conocido, a lo más 
oscuro. Sin duda alguna, la luz de los documentos no 
siempre se hace progresivamente más viva a medida qué 
se desciende por el hilo de las edades. Estamos compara¬ 
blemente mucho peor informados sobre el siglo x de nues¬ 
tra era, por ejemplo, que sobre la época de César o 
de Augusto. En la mayoría de los casos los períodos más 
próximos coinciden con las zonas de relativa claridad. 
Agréguese que de proceder mecánicamente de atrás ade¬ 
lante, se corre siempre el riesgo de perder el tiempo bus¬ 
cando los principios o las causas de fenómenos que la ex- 



40 LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO 

periencia revelará tal vez como imaginarios. Por nó 
haber practicado un método prudentemente regresivo cuan¬ 
do y donde se imponía, los más ilustres de entre nos¬ 
otros se han abandonado a veces a extraños errores. Fustel 
de Coulanges se dedicó a buscar los “orígenes” de las 
instituciones feudales, de las que no se formó, me temo, 
sino una imagen bastante confusa, y asimismo buscó las 
primicias de uña servidumbre que, mal informado por des¬ 
cripciones de segunda mano, concebía bajo colores de todo 
punto falsos. 

En forma menos excepcional de lo que so piensa ocurre 
que para encontrar la luz es necesario llegar hasta el pre¬ 
sente. En algunos de sus caracteres fundamentales nuestro 
paisaje rural data de épocas muy lejanas, como hemos di¬ 
cho. Pero para interpretar los raros documentos que nos 
permiten penetrar en esta brumosa génesis, para plantear 
correctamente los problemas, para tener idea de ellos, hubo 
que cumplir una primera condición: observar, analizar el 
paisaje de hoy. Porque sólo él daba las perspectivas de 
conjunto de que era indispensable partir. Ño ciertamente 
porque, inmovilizada de una vez para siempre esa imagen, 
pueda tratarse de imponerla sin más en cada etapa del pa¬ 
sado, sucesivamente, de abajo arriba. Aquí, como en todas 
partes, lo que el historiador quiere captar es un cambio. 
Pero en el film que considera, sólo está intacta la última 
película. Para reconstruir los trozos rotos de las demás, ha 
sido’ necesario pasar la cinta al revés de como se tomaron 
las vistas. 

No hay, pues, más que una ciencia de los hombres en el 
tiempo y esa ciencia tiene necesidad de unir el estudio de 
los muertos con el de los vivos. ¿Cómo llamarla? Ya he 
dicho por qué el antiguo nombre de historia me parece 
el más completo, el menos exclusivo; el más cargado tam¬ 
bién de emocionantes recuerdos de un esfuerzo mucho más 
qué secular y, por tanto, el mejor. Al proponer exten¬ 
derlo al estudio del presente, contra ciertos prejuicios, por 
lo demás mucho menos viejos que él, no se persigue 
—-¿habrá necesidad de defenderse contra ello?— ninguna 
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reivindicación de clase. La vida es demasiado breve y los 
conocimientos se adquieren lentamente. F ,1 mayor genio 
no puede tener una experiencia total de la humanidad. El 
mundo actual tendrá siempre sus especialistas, como la edad 
de piedra o la egiptología, Pero lo único que se les puede 
pedir a unos y a otros es que recuerden que las investi¬ 
gaciones históricas no admiten la autarquía. Ninguno de 
ellos-comprenderá, si está aislado, ni siquiera a medias. No 
comprenderá ni su propio campo de estudios. Y" la única 
historia verdadera que nó se puede hacer sino en colabora¬ 
ción es la historia universal. 

Sin embargo, una ciencia no se define únicamente por 
su objeto. Sus límites pueden ser fijados también por la 
naturaleza propia de sus métodos. Queda por preguntar¬ 
se si las técnicas de la investigación no son fundamental¬ 
mente distintas según- se aproxime uno o se aleje del 
momento presente. Esto equivale a plantear el problema 
de la observación histórica. 
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LA OBSERVACIÓN HISTÓRICA 

I. Caracteres generales de la observación histórica 

Para comenzar coloquémonos resueltamente en el estudio 
del pasado. 

Los caracteres más aparentes de la información histórica 
entendida en este sentido limitado y usual del término han 
sido descritos muchas veces. El historiador se halla en la 
imposibilidad absoluta de comprobar por sí mismo los he¬ 
chos que estudia. Ningún egiptólogo ha visto a Ramsés. 
Ningún especialista en las guerras napoleónicas ha oído el 
cañón de Austerlitz. Por lo tanto, no podemos hablar de las 
épocas que nos han precedido sino recurriendo a los testi¬ 
monios. Estamos en la misma situación que un juez de 
instrucción que trata de reconstruir un crimen al que no 
ha asistido; en la misma situación del físico que, obligado a 
quedarse en cama por la gripe, no conoce loe resultados de 
sus experiencias sino por lo que de ellas le informa e] mozo 
del laboratorio. En una palabra, en contraste con el conoci¬ 
miento del presente, el conocimiento del pasado será nece¬ 
sariamente “indirecto”. 

Que haya en todas estas observaciones una parte de 
verdad nadie se atreverá a discutirlo. Exigen, sin embar¬ 
go, que las maticemos considerablemente. 

Supongamos que un jefe de ejército acaba de obtener 
una victoria. Inmediatamente trata de escribir el relato 
de ella. Él mismo ha concebido el plan de la batalla. 
Él la ha dirigido. Gracias a la pequeña extensión del 
terreno (porque decididos a poner todos los triunfos en 
nuestro juego, nos imaginamos un encuentro de los tiem¬ 
pos pasados, concentrado en poco espacio) pudo ver cómo 
se desarrollaba ante sus ojos el combate casi completo. Es¬ 
temos seguros, sin embargo, de que sobre más de un episo¬ 
dio esencial tendrá que remitirse al informe de sus tenien- 
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tes. Así, tendrá que conformarse, como narrador, con seguir 
la misma conducta que observó unas horas antes en la ac¬ 
ción. ¿Qué le será más útil, sus propias experiencias, los 
recuerdos de lo que vio con su catalejo, o las informes que 
le llevaron al galope sus correos o ayudantes de campo? Un 
conductor de hombres rara vez considera que su propio tes¬ 
timonio es suficiente. Pero conservando nuestra hipótesis 
favorable, ¿qué nos queda de esa famosa observación direc¬ 
ta, pretendido privilegio del estudio del presente? 

Y es que este privilegio en realidad no es casi nunca 
más que un señuelo, por lo menos en cuanto se amplía un 
poco el horizonte del observador. Toda información sobre 
cosas vistas está hecha en buena parte de cosas vistas por 
otro. Como economista, estudio el movimiento de los cam¬ 
bios este mes, esta semana: tengo que recurrir a estadís¬ 
ticas que otros han formado. Como explorador de la actua¬ 
lidad inmediata trato de sondear la opinión pública sobre 
los grandes problemas del momento: hago preguntas, anoto, 
compruebo y enumero las respuestas. ¿Y qué obtengo si'no 
es la imagen que mis interlocutores tienen de lo que creen 
pensar o de lo que desean presentarme de su pensamiento? 
Ellos son I09 sujetos de mi experiencia. Y mientras que 
un fisiólogo que diseca un conejillo de Indias percibe con 
sus propios ojos la lesión o la anomalía que busca, yo no 
conozco el estado de alma de mis “hombres de la calle” 
sino por medio de un cuadro que ellos mismos consienten 
proporcionarme. Porque en el inmenso tejido de los acon¬ 
tecimientos, de los gestos y de las palabras de que está 
compuesto el destino de un grupo humano, el individuo 
no percibe jamás sino un pequeño rincón, estrechamente 
limitado por sus sentidos y por su facultad de atención. 
Además, el individuo no posee jamás la conciencia inme¬ 
diata de nada que no sean sus propios estados mentales: 
todo conocimiento de la humanidad, sea de la naturaleza 
que fuere, y apliqúese al tiempo que se aplicare, extraerá 
siempre de los testimonios de otro una gran parte de su 
sustancia. El investigador del presente no goza en esta 
cuestión de mayores privilegios que el historiador del 
pasado. 
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Pero hay más. ¿Es seguro que la observación del pa¬ 
sado, incluso de un pasado muy remoto, sea siempre a tal 
punto “indirecta”? 

Si se ¡piensa un poco se ve claramente por qué rabones 
la impresión de este alejamiento entre el objeto del cono¬ 
cimiento y el investigador ha preocupado con tanta fuerza 
a muchos teóricos de la historia. Es que ellos pensa¬ 
ban ante todo en una historia de hechos, de episodios; 
quiero decir en una historia que, con razón o sin ella (aún 
no es tiempo de discutir esto), concede una extremada im¬ 
portancia al hecho de volver a registrar con exactitud los 
actos, las palabras o las actitudes de algunos personajes que 
se hallan agrupados en una escena de duración relativamen¬ 
te corta, en la que se juntan, como en la tragedia clásica, 
todas las fuerzas criticas del momento: jornada revolu¬ 
cionaria, combate, entrevista diplomática. Se ha dicho que 
el 2 de septiembre da 1702 los revolucionarios pasearon la 
cabeza de la princesa de JLamballe clavada en la punta de 
una pica bajo las ventanas de la familia real. ¿Es esto cierto? 
¿Es esto falso? M, Pierre Carón, que ha escrito un libro de 
admirable probidad sobre las Massacres, no se ha atrevido 
a pronunciarse sobre este punto. Pero si hubiera contem¬ 
plado el horrible cortejo desde una de las torres del Tem¬ 
ple, habría sabido seguramente a que atenerse. Y aun en 
ese caso cabría suponer que. en esas circunstancias hubiera 
conservado toda su sangre fría de sabio y que, desconfiando 
de .su memoria, hubiera tenido cuidado de anotar inmedia¬ 
tamente sus observaciones. Sin duda en ese caso el histo¬ 
riador se sentirá, frente a un buen testimonio de un hecho 
presente, en una posición un poco humillante. Estará como 
en la cola de una columna en que los avisos se transmiten 
desde la cabeza, de fila en fila. Y sin duda no será ése 
un- buen lugar para estar bien informado. Hace mucho 
tiempo, durante un relevo nocturno, vi pasar así, a lo largo 
de la fila, la voz de “jAtención! Hoyos de obuses a la 
izquierda”. El último hombre recibió el grito en esta for¬ 
ma: “Izquierda”, dio un paso hacia la izquierda y se 
hundió. 
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Hay otras eventualidades. En los muros de ciertas ciur 
dadelaS sirias, construidas algunos milenios antes de Cristo, 
los arqueólogos han encontrado en nuestros días un buen 
número de vasijas llenas de esqueletos .de niños. Como 
no es posible suponer que esc» huesos han llegado allí por 
casualidad, nos vemos obligados a reconocer que estamos 
frente a los restos de sacrificios humanos llevados. a cabo 
en el momento de la construcción, y relacionados con-ésta. 
Para saber a qué creencias corresponden estos ritos nos será 
necesario remitirnos a los testimonios del tiempo, si Jos 
hay, o a proceder por analogía con ayuda de otros testi¬ 
monios. j Cómo comprender una fe que no compartimos 
sino por lo que se nos diga? Es el caso, repitámoslo, de 
todos los fenómenos de conciencia que nos son extraños. En 
cuanto al hecho mismo del sacrificio, nuestra posición es di¬ 
ferente. Ciertamente no lo aprehendemos de una manera 
absolutamente‘inmediata, como el geólogo que no percibe 
la amonita en el fósil que descubre, como el físico que 
no percibe el movimiento molecular a pesar de descubrir 
sus efectos én el movimiento browniano. Fero el simple 
razonamiento que excluye toda posibilidad de una expli¬ 
cación diferente y nos permite pasar del objeto verdadera¬ 
mente comprobado!al hcího del que este objeto aporta la 
prueba —este trabajo rudimentario de interpretación muy 
próximo a las operaciones mentales instintivas, 6in las que 
ninguna sensación llegaría a ser .percepción;—- no exige ,1a 
interposición de otro observador. Los especialistas del mé¬ 
todo, han entendido generalmente por conocimiento indi¬ 
recto el que no .alcanza al. espíritu del historiador más que 
por el canal de espíritus humanos diferentes. Quizá el tér¬ 
mino no ha sido bien escogido; se limita a indicar la pre¬ 
sencia de un intermediario; pero no se ve por qué la 
relación, la cadena, tiene que ser necesariamente humana. 
Aceptemos, sin embargo, el uso común, sin disputar sobre 
las palabras. En ese sentido nuestro conocimiento' de las 
inmolaciones murales en la antigúa Siria no tién'e náda db 
indirecto. 

Pues bien, hay muchos otros vestigios del pasado que 
nos ofrecen un acceso igualmente llano. Tal. es el caso de 
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la mayor parte de la inmensa masa de testimonios no escri¬ 
tos, y también de buen número de testimonios escritos. Si 
los teóricos más conocidos de nuestros métodos no hubie¬ 
ran manifestado una indiferencia tan sorprendente y so¬ 
berbia por las técnicas propias de la arqueología, si no 
hubieran estado obsesos en el orden documental por el 
relato y en el orden de los hechos por el acontecimiento, 
sin duda habrían sido más cautos y no habrían condenado 
al historiador a una observación eternamente dependiente. 
En las tumbas reales de Ur, en Caldea, se han encontrado 
cuentas de collares hechos de amazonita. Como los yaci¬ 
mientos más próximos de esta piedra se hallan situados en 
el corazón de la India o en los alrededores del lago Baikal, 
ha sido necesario concluir que desde el tercer milenio antes 
de nuestra era las ciudades del Bajo Eufrates mantenían re¬ 
laciones de intercambio con tierras muy lejanas. La induc¬ 
ción podrá parecer buena o frágil. Cualquiera que sea el 
juicio que nos formemos de ella, debemos admitir que se 
trata de una inducción de tipo clásico; se funda en la com¬ 
probación de un hecho y no interviene el testimonio de una 
persona distinta del investigador. Pero los documentos ma¬ 
teriales no son en modo alguno los únicos que poseen este 
privilegio de poder ser captados así de primera mano. El 
pedernal tallado por el artesano de la Edad de Piedra, 
un rasgo del lenguaje, una regla de derecho incorpora¬ 
da en un texto, un rito fijado por un libro de ceremonias o 
representado en una estela, son otras tantas realidades que 
captamos y que explotamos con un esfuerzo de inteligencia 
estrictamente personal. Para ello no necesitamos recurrir a 
ningún intérprete, a ningún testigo. Y volviendo a la com¬ 
paración que hacíamos arriba, cabe decir que no es cierto 
que el historiador se vea obligado a no saber lo que ocurre 
en su laboratorio sino por las informaciones de un extraño. 
Es verdad que nunca llega hasta después de terminada la 
experiencia. Pero si las circunstancias lo favorecen, ésta ha¬ 
brá dejado residuos que no le será imposible percibir con 
sus propios ojos. 
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Por lo tanto, hay que definir las indiscutibles particu¬ 
laridades de la observación histórica con otros términos, 
a la vez menos ambiguos y más amplios. 

La primera característica del conocimiento de los 
hechos humanos del pasado y de la mayor parte de los del 
presente consiste en ser un conocimiento por huellas, para 
usar la feliz expresión de Frangois Simiand. Trátese de 
los huesos enmurallados de Siria, de una palabra cuya for¬ 
ma o empleo revela una costumbre, de un relato escrito 
por el testigo de una escena antigua o reciente, ¿qué en¬ 
tendemos por documentos sino una “huella”, es decir, la 
marca que ha dejado un fenómeno, y que nuestros sentidos 
pueden percibir? Poco importa que el objeto original sea 
por naturaleza inaccesible a la sensación, como la trayec¬ 
toria del átomo, que sólo es visible en el tubo de Crookes. 
Poco importa que se haya vuelto inaccesible a la sensación 
a causa del tiempo, como el helécho que, podrido hace mi¬ 
llares de años, ha dejado su huella, sin embargo, en el 
bloque de hulla, o como las solemnidades que han caído 
en desuso y que vemos pintadas y comentadas en los muros 
de los templos egipcios. En ambos casos el procedimien¬ 
to de reconstrucción es el mismo y todas las ciencias ofre¬ 
cen múltiples ejemplos de él. 

Pero el hecho de qué gran número de investigadores 
de todas categorías se vean obligados a aprehender ciertos 
fenómenos centrales sólo mediante otros fenómenos deriva¬ 
dos de ellos, en modo alguno quiere decir que haya en 
todos una perfecta igualdad de medios. Es posible que, como 
en el caso del físico, tengan el poder suficiente para pro¬ 
vocar la aparición de las huellas. Es también posible, por 
el contrario, que tengan que esperar a que obre el capricho 
de fuerzas sobre las que no tienen la menor influencia. En 
uno y otro caso su posición será muy distinta, como es 
evidente. ■ ¿Qué ocurre con los observadores de los hechos 
humanos? Aquí las cuestiones de fecha vuelven a ocupar 
un primer plano. 

Es evidente que todos los hechos humanos algo com¬ 
plejos escapan a la posibilidad de una reproducción, o de 
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una orientación voluntaria, \y sobre esto hablaremos más 
tarde. Desde - las medidas más elementales de .la sensación 
hasta las pruebas más refinadas de la inteligencia y-de la 
emotividad, existe una experimentación psicológica. Pero 
esta'experimentación no se aplica, en suma, sino al indivi¬ 
duo. La psicología colectiva es casi por completo rebelde a 
ella. No es posible —y nadie se atrevería a hacerlo supo¬ 
niendo que fuera posible—• suscitar deliberadamente un pá¬ 
nico o un movimiento de entusiasmo religioso. Sin embar¬ 
go, cuando los fenómenos estudiados pertenecen al presente 
a al pasado inmediato, el observador —por incapacitado que 
se halle para forzar su repetición o para invertir a su 
voluntad el desarrollen— no se encuentra igualmente desr 
armado frente a sus huellas. Puede, literalmente, hacer que 
algunas de ellas vuelvan a existir. Me refiero a los infor¬ 
mes de los testigos. 

El. 5 de diciembre de 1805 era tan imposible como 
hoy que-se repitiera la experiencia de Austerlitz. ¿Qué 
había hecho en la batalla tal o cual regimiento? A Napo¬ 
león le habrían bastado dos palabras para hacer que un ofi¬ 
cial le informara sobre el asunto apenas unas horas después 
de la batalla. ¿Pero nunca se ha comprobado la existen¬ 
cia de un informe de esta dase, público o privado? ¿Acaso 
se perdieron los que se escribieron? Si nosotros tratáramos 
de hacer 'las mismas preguntas que Napoleón habría po¬ 
dido hacer, nos quedaríamos eternamente sin respuesta ¿Qué 
historiador no ha soñado, como Ulises, en alimentar las 
sombras con. sangre a fin de interrogarlas? Pero los mila¬ 
gros de la NeJtuia ya no esfán de moda y nó tenemos más 
máquina para rfcmontar el tiempo que nuestro cerebro, 
con los materiales que le proporcionan las generaciones pa¬ 
sada». 

< No habría qüe exagerar tampoco los privilegios que tie¬ 
ne el estudio del presente. Imaginemos por un momento 
que todos los oficiales, qtíe .todos los hombres de un regi¬ 
miento han perecido; o, mejor, que entre todos.los super¬ 
vivientes no se encuentra un solo testigp cuya memoria, 
ct*yas facultades dé atención sea-n dignas de crédito. En 
este caso Napoleón.na se encontraría en una. situación mejor 
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que la nuestra. Todo aquel que ha tomado parte, aun 
cuando sea en. el papel más humilde, en una gran acción, 
sabe muy bien que al cabo de unas horas es a veces impo¬ 
sible precisar un episodio de capital importancia. Y a eso 
habría que agregar que no todas las huellas del pasado in¬ 
mediato se presentan con la misma docilidad a cualquier 
evocación. Si las aduanas hubieran dejado de registrar 
día a día la entrada y salida de las mercancías en el mes 
de noviembre de 1942, me sería imposible saber en el 
mes de diciembre el monto del comercio exterior del mes 
anterior. En una palabra, entre la encuesta de los tiempos 
pretéritos y del pasado inmediato no hay más que una di¬ 
ferencia de grado, que en nada afecta al fondo de los 
métodos empleados para estudiarlos. Pero no por ello la 
diferencia es de poca importancia, y conviene deducir las 
consecuencias de esto. 

El pasado es, por definición, un dato que ya nada ha¬ 
brá de modificar. Pero el conocimiento del pasado es algo 
que está en constante progreso, que se transforma y se per¬ 
fecciona sin cesar. A quien dudara de lo anterior bastaría 
recordarle lp que ha ocurrido desde hace más de un siglo: 
por la investigación han salido de las brumas inmensos 
conglomerados humanos que antes eran ignorados; Egipto 
y_Caldea se han sacudido sus sudarios; las ciudades muer¬ 
tas del Asia Central han revelado sus lenguas, que nadie 
sabía hablar ya, y sus religiones, extinguidas desde hacía 
mucho tiempo; en las orillas del Indo se ha levantado de 
su tumba una civilización completamente ignorada. Pero 
no es eso todo, y la ingeniosidad de los investigadores que 
hacen rebuscas en las bibliotecas y que excavan en viejos 
suelos nuevas zanjas, no sirve sólo, ni quizás con la mayor 
eficacia, para enriquecer la imagen de los tiempos pasados. 
Han surgido nuevos procedimientos de investigación antes 
ignorados. Sabemos mejor que nuestros antepasados inte¬ 
rrogar a las lenguas sobre las costumbres y a las herramientas 
sobre los obreros. Hemos aprendido, sobre todo, a descen¬ 
der a más profundos niveles en el análisis de la realidad so¬ 
cial. El estudio de las creencias y de los ritos populares ape- 
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ñas desarrolla sus primeras perspectivas. La historia de la 
economía —de la que Cournot, al enumerar los diversos as¬ 
pectos de la investigación histórica, ni siquiera tenía idea— 
acaba de comenzar a constituirse. Todo ello es cierto y nos 
permite alimentar las mayores esperanzas. No esperanzas 
ilimitadas, claro está, pues nos ha sido rehusado ese senti¬ 
miento de progresión verdaderamente indefinida que da 
una ciencia como la química, capaz de crear hasta su propio 
objeto. Los exploradores del pasado no son hombres total¬ 
mente libres. El pasado es su tirano, y les prohibe que 
sepan de él lo que él mismo no Ies entrega, científica¬ 
mente o no. Nunca podremos establecer una estadística de 
los precios en la época merovingia, porque ningún docu¬ 
mento registró esos precios suficientemente. Nos es impo¬ 
sible penetrar en la mentalidad de los hombres del siglo xi 
europeo, por ejemplo, como podemos hacerlo en la men¬ 
talidad de los contemporáneos de Pascal o de Voltairc. 
De aquéllos no tenemos cartas privadas ni confesiones; sólo 
nos quedan algunas malas biografías escritas en un estilo 
convencional. A causa de esta laguna toda una parte de 
nuestra historia adquiere necesariamente el aliento, un poco 
exangüe, de un mundo despoblado. Pero no nos queje¬ 
mos demasiado. En esta estrecha sumisión a un inflexi¬ 
ble destino —nosotros, pobres adeptos a menudo ridiculi¬ 
zados por las nuevas ciencias del hombre— nos tocó peor 
parte que a muchos de nuestros compañeros, dedicados a 
disciplinas más antiguas y más seguras de sí. Tal es la 
suerte común de todos los estudios cuya misión es es¬ 
crutar los fenómenos pasados. Y el prehistoriador, falto 
de testimonios escritos, es más incapaz de reconstruir las 
liturgias de la Edad de Piedra que —pongo por caso— el 
paleontólogo las glándulas de secreción interna del plesio- 
saurio, del que sólo subsiste el esqueleto. Siempre es des¬ 
agradable decir: “no sé”, “no lo puedo saber”; no hay 
que decirlo sino después de haber buscado enérgica, deses¬ 
peradamente. Pero hay momentos en que el más imperioso 
deber del sabio es, habiéndolo intentado todo, resignarse 
a la ignorancia y confesarlo honestamente. 
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II. Los TESTIMONIOS 

“Herodoto de Turios expone aquí el resultado de sus bús¬ 
quedas, para que las cosas hechas por los hombres no se 
olviden con el tiempo y que las grandes y maravillosas ac¬ 
ciones llevadas a cabo tanto por los griegos como por los 
bárbaros no pierdan su esplendor.” Así empieza el más 
antiguo libro de historia, no fragmentario, que en el mun¬ 
do occidental haya llegado hasta nosotros. Pongamos a su 
lado, por ejemplo, una de esas guías de viaje al más allá 
que los egipcios del tiempo de los Faraones introducían 
en las tumbas. Tendremos, frente a frente, los prototipos de 
las dos grandes clases en las que se reparte la masa inmen¬ 
samente varia de los documentos puestos, por el pasado,- a 
disposición de los historiadores. Los testimonios del primer 
grupo son voluntarios. Los otros, no. 

Cuando leemos, para informarnos, a Herodoto o a 
Froissart, las Memorias del mariscal Joffre o los comunica¬ 
dos, por otra parte completamente contradictorios, que nos 
dan en estos días los periódicos alemanes y británicos sobre 
el ataque de un convoy en el Mediterráneo, ¿qué hacemos 
sino conformarnos exactamente a lo que los autores de esos 
escritos esperaban de nosotros? Al contrario, las fórmulas 
de los papiros de los muertos sólo estaban destinadas a ser 
recitadas por el alma en peligro y oídas sólo por los dio¬ 
ses; el hombre de los palafitos que echaba en el lago los 
residuos de su comida —donde hoy los remueve el ar¬ 
queólogo—- no hacía sino limpiar su cocina, su vivienda; 
la bula de exención pontificia se guardaba con tanto cuida¬ 
do en los cofres del monasterio únicamente para poder mos¬ 
trarla ante los ojos de un obispo importuno, en el momento 
preciso. Nada de ello tenía que ver con la preocupación 
de instruir a la opinión, ya fuera la de sus contemporáneos 
o la de futuros historiadores; y cuando el medievalista ho¬ 
jea en los archivos, en el año de gracia de 1492, la corres¬ 
pondencia comercial de los Cedamos, de Lucca, comete una 
indiscreción que los Cedamos de nuestros días calificarían 
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duramente si se tomaran las mismas libertades con su libro 
copiador de cartas. 

Sin embargo, las fuentes narrativas —expresión consa¬ 
grada^-, es decir, los relatos deliberadamente dedicados 
a la información de los lectores, no han dejado nunca de 
prestar una preciosa ayuda al investigador. Entre otras 
ventajas, son ordinariamente las únicas que proporcionan 
un encuadre cronológico casi normal y seguido. ¡Qué no 
daría un prehistoriador —o un historiador de la India— 
por disponer de un Herodoto? No puede dudarse de ello: 
es en la segunda categoría de testimonios, en los testigos sin 
saberlo, donde la investigación histórica, en el curso de su 
avance, ha puesto cada vez más su confianza. Compárese 
la historia romana, tal como la escribían Rollin, o el mis¬ 
mo Niebuhr, con la de cualquier manual de nuestros días: 
la primera tomaba lo más claro de su sustancia de Tito 
Livio, Suetonio o Floro; la segunda se construye, en una 
gran parte, según Isa inscripciones, los papiros y las mone¬ 
das. Trozos enteros del pasado no han podido ser recons¬ 
truidos sino así: toda la prehistoria, casi toda la historia 
económica, casi toda la historia de las estructuras sociales. Y 
aun en el presente, ¡quién de nosotros no preferiría tener 
entre las mano?, en vez de los periódicos de 1938 ó 1939, 
algunos documentos secretos de las cancillerías o algunos 
informes confidenciales de jefes militares? 

No es que documentos de este tipo estén exentos de 
errores o de mentiras en mayor medida que los otros. Ni 
faltan falsas bulas, ni dicen verdad todas las cartas de nego¬ 
cios y todos los informes de embajadores; pero ahí la de¬ 
formación, suponiendo que exista, por lo menos no ha sido 
concebida especialmente para la posteridad. Ante todo, es¬ 
tos indicios que, sin premeditación, deja caer el pasado a lo 
largo de su ruta nos permiten suplir las narraciones, cuando 
no las hay, o contrastarlas si su veracidad es sospechosa. Pre¬ 
servan a nuestros estudias de un peligro peor que la igno¬ 
rancia o la inexactitud: el de una esclerosis irremediable. 
Efectivamente, sin su socorro veríamos inevitablemente al 
historiador convertirse en seguida en prisionero de los pre- 
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juicios, (le k falsa prudencia, de la miopía que sufrie¬ 
ron esas mismas generaciones desaparecidas sobre las que 
se inclina, y veríamos al medicvalista, por ejemplo, no 
dar sino muy poca importancia al movimiento de las co¬ 
munidades, a pretexto de que los escritores de la Edad 
Media no suelen hablar de él, o desdeñar los grandes im¬ 
pulsos de la vida religiosa en razón de que ocupan en la 
literatura narrativa de su tiempo mucho menos espacio que 
las guerras de los Barones. En una palabra, veríamos a la 
historia, para usar una antítesis cara a Michelet, dejar de 
ser la exploradora cada vez más arrojada de las edades 
pasadas para venir a ser la eterna e inmóvil alumna de sus 
‘^crónicas”. 

No sólo eso, sino que hasta en los testimonios más 
decididamente voluntarios, lo que nos dice el texto ha de¬ 
jado expresamente de ser, hoy, el objeto preferido de 
nuestra atención. Nos interesamos, por lo general, y con 
mayor ardor, por lo que se nos deja entender sin haber 
deseado decirlo. ¿Qué descubrimos de más instructivo en 
Saint-Simon? ¿Sus informaciones, tantas veces controver¬ 
tidas, sobre los acontecimientos de su tiempo, o la extra¬ 
ordinaria luz que ¡as Memorias arrojan sobre la mentalidad 
de un gran señor de la corte del Rey Sol? Entre las vi¬ 
das de santos de la alta Edad Media, por lo menos las tres 
cuartas partes soñ incapaces, de enseñarnos algo sólido acer¬ 
ca de los piadosos personajes cuyo destino pretenden evocar; 
mas si, al contrario, las interrogamos acerca de las maneras 
de vivir o de pensar correspondientes a las épocas en que 
fueron escritas —cosas todas ellas que la hagiografía no 
tenía el menor deseo de exponernos— las hallaremos de 
un valor jnestimable. En nuestra inevitable subordina¬ 
ción al pasado, condenados, como lo estamos, a conocerlo 
únicamente por sus rastros, por lo menos hemos conseguido 
saber mucho más acerca de él que lo que tuvo a bien 
dejarnos dicho. Bien mirado, es un gran desquite de la 
inteligencia sobre los hechos. 

Pero desde el momento en que ya no nos resigna¬ 
mos a registrar pura y sencillamente los dichos de nuestros 
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testigos, desde el momento en que nos proponemos obli¬ 
garles a hablar, aun contra su gusto, se impone un cues¬ 
tionario. Tal es, en efecto, la primera necesidad de toda 
búsqueda histórica bien llevada. 

Muchas personas, y aun al parecer ciertos autores de 
manuales, se forman una imagen asombrosamente cándida 
de la marcha de nuestro trabajo. En el principio, parecen 
decir, están los documentos. El historiador los reúne, los 
lee, se esfuerza en pesar su autenticidad y su veracidad. 
Tras ello, únicamente tras ello, deduce sus consecuencias. 
Desgraciadamente, nunca historiador alguno ha procedido 
así, ni aun cuando por azar cree hacerlo. 

Porque los textos, o los documentos arqueológicos, aun 
los más claros en apariencia y los más complacientes, no 
hablan sino cuando se sabe interrogarlos. Antes de Boucher 
de Perthes abundaban las herramientas de pedernal, al 
igual que en nuestros días, en las tierras de aluvión del 
Soma; pero no habiendo quien las interrogara, no había 
prehistoria. Como viejo medievalísta que soy, confieso no 
conocer lectura más atrayente que la de un cartulario, 
porque sé, más o menos, qué pedirle. Una compilación de 
inscripciones romanas, en cambio, me dice bien poca cosa. 
Las leo mejor o peor, pero no me dicen nada. En otros 
términos, toda investigación histórica presupone, desde sus 
primeros pasos, que la encuesta tenga ya una dirección. 
En el principio está la inteligencia. Nunca, en ninguna 
ciencia, la observación pasiva —aun suponiendo, por otra 
parte, que sea posible— ha producido nada fecundo. 

No nos engañemos. Sin duda, sucede a veces que ¿1 
cuestionario es puramente instintivo, pero existe. Sin que 
el trabajador tenga conciencia de ello, los artículos del mis¬ 
mo le son dictados por las afirmaciones o las dudas que sus 
experiencias anteriores han inscrito oscuramente en su ce¬ 
rebro, por la tradición, por el sentido común, es decir, de¬ 
masiado a menudo, por los prejuicios comunes. No se es 
nunca tan receptivo como se cree. No se puede dar peor 
consejo a un principiante que el de que espere, en actitud 
de aparente sumisión, la inspiración del documento. Por 
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ese camino más de una investigación hecha con buena vo¬ 
luntad ha sido condenada al fracaso o a la insignificancia. 

La facultad de escoger es necesaria, pero tiene que ser 
extremadamente flexible, susceptible de recoger, en medio 
del camino, multitud de nuevos aspectos, abierta a todas las 
sorpresas, de modo que pueda atraer desde el comienzo to¬ 
das las limaduras de? documento, como un imán. Sábese 
que el itinerario establecido por un explorador antes de 
su salida no será seguido punto por punto; pero, de no 
tenerlo, se expondrá a errar eternamente a la ventura. 

La diversidad de los testimonios históricos es casi infi¬ 
nita. Todo cuanto el hombre dice o escribe, todo cuanto 
fabrica, cuanto toca puede y debe informarnos acerca de él. 
Es curioso darse cuenta de cómo las personas extrañas a 
nuestro trabajo calibran imperfectamente la extensión de 
esas posibilidades. Continúan atadas a una idea muy añeja 
de nuestra ciencia: la del tiempo en el que apenas si se sa¬ 
bía leer más que los testimonios voluntarios. Reprochando a 
la “historia tradicional” el dejar en la sombra “fenómenos 
considerables” que, sin embargo, eran “de mayores conse¬ 
cuencias y más capaces de modificar la vida próxima que 
todos los acontecimientos políticos”, Paul Valéry ponía como 
ejemplo “la conquista de la tierra” por la electricidad. En 
esto se ¡e aplaudirá con gusto. Es, desgraciadamente, dema¬ 
siado exacto que este inmenso tema no ha producido todavía 
ningún trabajo serio. Pero cuando, arrebatado en cierta ma¬ 
nera por el exceso mismo de su severidad para justificar 
la falta que acaba de denunciar, Paul Valéry añade que 
estos fenómenos “escapan” necesariamente al historiador 
—porque, prosigue, “ningún documento los menciona ex¬ 
presamente”— la acusación, pasando del sabio a la cien¬ 
cia, se equivoca de dirección. ¿Quien puede creer que las 
empresas de la industria eléctrica carezcan de archivos, de 
estados de consumo, de mapas de extensión de sus redes? 
Los historiadores, dirán, han descuidado hasta ahora con¬ 
sultar esos documentos; y es, sin duda, una falta; a menos 
que la responsabilidad recaiga en guardianes tal vez demasia¬ 
do celosos de tantos hermosos tesoros. Hay que tener pa- 
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ciencia. La historia no es todavía como debiera ser. Pero 
no es una razón para cargar a la historia posible con 
el peso de los errores que no pertenecen sino a la historia 
mal comprendida. 

De ese carácter maravillosamente dispar de nuestros 
materiales nace, sin embargo, una dificultad; desde luego, 
lo suficientemente grave para contarse entre las tres o cua¬ 
tro grandes paradojas del oficio de historiador. 

Sería una gran ilusión imaginarse que cada problema 
histórico se vale de un tipo único de documentos, especiali¬ 
zado en este empleo. Al contrario, cuanto más se esfuerza la 
investigación por llegar a los hechos profundos, menos 
le es permitido esperar la luz si no es por medio de rayos 
convergentes de testimonios muy diversos en su naturaleza. 
¿Qué historiador de las religiones se contentaría con la 
compulsa de tratados de teología o colecciones de himnos? 
Él lo sabe: acerca de las creencias y las sensibilidades muer¬ 
tas, las imágenes pintadas o esculpidas en las paredes de los 
santuarios, la disposición o el mobiliario de las tumbas le 
dicen, por lo menos, tanto como muchos escritos. Así, tanto 
como del estudio de las crónicas o de las cartas pueblas, 
nuestro conocimiento de las invasiones germánicas depende 
de la arqueología funeraria y de los estudios toponímicos. 
A medida que se acerca uno a nuestro tiempo estas exigen¬ 
cias se hacen, sin duda, distintas; pero no por ello menos 
imperiosas. Para comprender las sociedades de hoy, ¿quién 
cree que baste hundirse en la lectura de debates parlamen¬ 
tarios o de oficios de cancillería? ¿No habrá que saber 
interpretar el balance de un banco, texto, para el profano, 
más hermético que muchos jeroglíficos? El historiador de 
una época en la que reina la máquina, ¿deberá ignorar 
cómo están constituidas y cómo se han modificado las 
máquinas? 

Y si casi todo problema humano importante necesita 
el manejo de testimonios de tipos opuestos, es, al contrario, 
de toda necesidad, que las técnicas eruditas se distingan 
según los tipos de testimonio. El aprendizaje de cada una 
de ellas es largo, su posesión plena necesita una práctica más 
larga todavía y, por decirlo así, constante. Por ejemplo: 
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sólo un número muy reducido de investigadores pueden 
vanagloriarse de hallarse bien preparados para leer y cri¬ 
ticar una carta puebla medieval, para interpretar correcta¬ 
mente los nombres de lugares (que son, ante todo, hechos 
lingüísticos), para fijar sin errores la fecha de los ves¬ 
tigios de un habitat prehistórico, celta, galorromano; para 
analizar las asociaciones vegetales de un prado, de un bar¬ 
becho, de un erial. Sin embargo, sin todo ello, ¿cómo 
pretender escribir la historia de la ocupación del suelo? 
Creo que pocas ciencias están obligadas a usar simultánea¬ 
mente tantas herramientas dispares. Y es que los hechos 
humanos son de los más complejos, y el hombre se coloca 
en el extremo de la naturaleza. 

Es útil, a mi ver, es indispensable que el historiador 
posea, al menos, una noción de las principales técnicas de 
su oficio. Aunque sólo sea para saber medir por ade¬ 
lantado la fuerza de la herramienta y las dificultades de 
su manejo. La lista de las “disciplinas auxiliares” que pro¬ 
ponemos a nuestros principiantes es demasiado^ reducida,. 
A hombres que en la mitad de su tiempo no podrán alcan¬ 
zar el objeto de sus estudios sino a través de las palabras, 
¿por qué absurdo paralogismo se les permite, entre otras 
lagunas, ignorar las adquisiciones fundamentales de la lin¬ 
güística? 

Aun así, y suponiendo una gran variedad de conoci¬ 
mientos en los investigadores mejor provistos, éstos hallarán 
siempre, y normalmente muy de prisa, sus límites. Enton¬ 
ces no queda otro remedio que sustituir la multiplicidad 
de aptitudes en un mismo hombre por una alianza de téc¬ 
nicas practicadas por diferentes eruditos, pero dirigidas 
todas ellas a la elucidación de un tema único. Este método 
supone la aceptación del trabajo por equipos. Al mismo 
tiempo exige la definición previa, de común acuerdo, de 
algunos grandes problemas dominantes. Se trata de logros 
de los que todavía estamos muy lejos. Pero ellos influirán, 
sin duda alguna, en el porvenir de nuestra ciencia. 
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III. La transmisión de los testimonios 

Una de las tareas más difíciles con las que se enfrenta el 
historiador es la de reunir los documentos que cree ne¬ 
cesitar. No lo lograría sin la ayuda de diversos guías: in¬ 
ventarios de archivos o de bibliotecas, catálogos de museos, 
repertorios bibliográficos de toda índole. Vemos, muchas 
veces, eruditos a la violeta que se extrañan del tiempo sacri¬ 
ficado por auténticos eruditos en componer obras de este 
tipo, y por todos los investigadores en conocer su existencia 
y aprender su manejo; como si, gracias a las horas invertidas 
en estos trabajos que, aunque no carezcan de cierto escondi¬ 
do atractivo, desde luego están faltos de brillo romántico, no 
se ganara tiempo y se ahorrara mucha energía. Es difícil 
imaginarse, si no se es especialista, la suma de esfuerzos 
estúpidamente inútiles que un apasionado por la historia del 
culto de los santos se ahorra si conoce la Bibliotheca Ha- 
giografhica Latina de los Padres Bolandistas. Lo que hay 
que sentir, en verdad, e3 que no podamos tener en nues¬ 
tras bibliotecas una mayor cantidad de estos instrumentos 
(cuya enumeración, materia por materia, pertenece a los 
libros especiales de orientación) y que no sean todavía lo 
bastante numerosos, sobre todo para las épocas menos ale¬ 
jadas de nosotros; que su establecimiento, principalmente 
en Francia, no obedezca sino por excepción a un plan de 
conjunto racionalmente concebido; que su puesta al día sea 
demasiadas veces abandonada a caprichos individuales o a 
la parsimonia mal informada de algunas casas editoras. El 
tomo primero de las admirables Fuentes de la Historia de 
Francia, de Émile Molinier, no ha sido reeditado desde 
su primera aparición, en 1901. Este sencillo hecho es toda 
una grave acusación. Evidentemente, la herramienta no 
hace la ciencia, pero una sociedad que pretende respetar la 
ciencia no debería desinteresarse de sus herramientas. No 
cabe duda que sería prudente no confiar demasiado, para 
lograrlo, en las instituciones académicas, que por su re¬ 
clutamiento favorable a la preeminencia de la edad y 
propicio a los buenos discípulos, suele carecer de espíritu 
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de empresa. Nuestra Escuela de Guerra y nuestros Es¬ 
tados Mayores no son los únicos, en nuestro país, que 
conservan en tiempos motorizados la mentalidad de' la ca¬ 
rreta de bueyes. 

A pesar de lo bien hechos, de lo abundantes, que pue¬ 
dan ser esos mojones, servirían de poco a un investigador 
que no tuviese, por adelantado, una idea del terreno a 
explorar. En contra de lo que a veces suelen imaginarse los 
principiantes, no surgen los documentos, aquí y allá, por 
el solo efecto de no se sabe qué misterioso decreto de los 
dioses. Su presencia o su ausencia, en tales o cuales archi¬ 
vos, en una u otra biblioteca, en el suelo, dependen de 
causas humanas que no escapan al análisis, y los problemas 
que plantea su transmisión, lejos de tener únicamente el 
mero alcance de ejercicios técnicos, rozan lo más íntimo 
de la vida del pasado, porque lo que se encuentra así 
puesto en juego es nada menos que el paso del recuerdo a 
través de las generaciones. Al frente de obras históricas 
serias el autor generalmente coloca una lista de siglas de los 
archivos que ha compulsado, de los libros que le han ser¬ 
vido. Está bien, pero no es suficiente. Todo libro de 
historia digno de ese nombre debiera incluir un capítulo, 
o, si se prefiere, insertar en los puntos cardinales del des¬ 
arrollo del libro, una serie de párrafos que se intitularían, 
poco más o menos: “ ¿Cómo puedo saber lo que voy a de¬ 
cir? ” Estoy persuadido de que si conociesen estas confesio¬ 
nes, hasta los lectores que no fuesen del oficio hallarían en 
ellas un verdadero placer intelectual. El espectáculo de la 
investigación, con sus éxitos y fracasos, no es casi nunca 
aburrido. Lo acabado es lo que destila pesadez y tedio. 

A veces recibo la visita de investigadores que desean 
escribir la historia de su pueblo. Por lo general, les digo 
lo siguiente, que aquí simplifico un poco para evitar deta¬ 
lles eruditos que estarían fuera de lugar: “Las comunida¬ 
des campesinas no tuvieron sino rara vez y tardíamente 
archivos. Los señoríos, al contrario, eran empresas relati¬ 
vamente bien organizadas, poseedoras de una continuidad, 
que han conservado, por lo general y desde muy pronto, 
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sus archivos. Para el período anterior a 1789 y, espe¬ 
cialmente para épocas más antiguas, los principales docu¬ 
mentos, de los que pueden esperar servirse son, pues, de 
procedencia señorial. De donde resulta que la primera 
cuestión a la que tendrán que contestar y de la que todo 
dependerá, será la siguiente: en 1789, ¿quién era el señor 
del pueblo? ” (En realidad no es imposible la existencia si¬ 
multánea de varios señores entre quienes haya sido repar¬ 
tido el pueblo; pero, para simplificar, dejaré de lado esta 
suposición.) “Pueden concebirse tres eventualidades: El 
señorío pudo haber pertenecido a una iglesia, a un laico 
emigrado durante la Revolución o a un laico no emigrado. 
El primer caso es, con mucho, el más favorable. En esa 
eventualidad el archivo seguramente ha sido bien mane¬ 
jado, y desde hace mucho tiempo; y fue seguramente con¬ 
fiscado a partir de 1790 al mismo tiempo que las tierras, 
por la aplicación de las leyes de secularización del clero. De¬ 
bieron llevarlo a algún depósito público y puede esperarse, 
razonablemente, que allí continúa hoy, más o menos intac¬ 
to, a disposición de los eruditos. La hipótesis del emigrado 
todavía es bastante buena: en este caso debió de ser embar¬ 
gado y transferido; a lo sumo, el peligro de una destruc¬ 
ción voluntaria como vestigio de un régimen aborrecido 
parecerá un poco de temer. Queda la última posibilidad, 
que sería sumamente desagradable: los antiguos dueños, 
desde el momento en que se quedaban en Francia, no caían 
bajo la férula de las leyes de salvación pública y no pade¬ 
cían en sus bienes; perdían, sin duda, sus derechos seño¬ 
riales, ya que éstos habían sido universalmente abolidos 
y, por ende, sus legajos. No habiendo sido nunca reclama¬ 
dos por el Estado, los documentos que buscamos han corri¬ 
do, sencillamente, la suerte común de todos los papeles de 
familia durante los siglos xix y xx. Aun suponiendo que no 
se hayan perdido, que no hayan.sido comidos por las ratas 
o dispersados al azar de las ventas y las herencias a través 
de los desvanes de tres o cuatro casas de .campo, nada ni na¬ 
die podrá obligar a su actual poseedor a dároslos a conocer.” 

Cito este ejemplo porque me parece perfectamente tí¬ 
pico de las condiciones que con frecuencia determinan y 
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limitan la documentación. No carecerá de interés analizar 
sus enseñanzas más detenidamente. 

El papel que acabamos de ver desempeñar a las confis¬ 
caciones revolucionarias es el de una deidad muchas veces 
propicia al investigador: la catástrofe. Innumerables muni¬ 
cipios romanos se han transformado en vulgares pequeñas 
ciudades italianas, en las que el arqueólogo penosamente 
encuentra algunos vestigios de la Antigüedad: únicamen¬ 
te la erupción del Vesubio conservó a Pompeya. 

Desde luego, la mayoría de los grandes desastres de 
la humanidad han ido en contra de la historia. Montones 
de manuscritos literarios e historiografía», los inestimables 
expedientes de la burocracia imperial romana se hundieron 
en la marea de las Invasiones. Ante nuestros ojos, dos gue¬ 
rras mundiales han asolado un suelo cubierto de gloria y han 
destruido monumentos y archivos. Nunca jamás podremos 
ya hojear las cartas de los viejos mercaderes de Ypres y 
durante la derrota he visto arder los cuadernos de órde¬ 
nes de un Ejército. 

Sin. embargo, la apacible continuidad de una vida so¬ 
cial, sin accesos de fiebre, es mucho menos favorable de lo 
que a veces se cree a la transmisión del recuerdo. Son las 
revoluciones las que fuerzan las puertas de las cajas fuer¬ 
tes y obligando a huir a los ministros no les dejan tiempo 
de quemar sus notas secretas. En los antiguos archivos ju¬ 
diciales encontramos documentos de quiebras de empresas 
que, si hubiesen seguido disfrutando de una existencia 
fructuosa y honorable, hubiesen acabado por destruir el 
contenido de sus legajos. Gracias a la admirable permanen¬ 
cia de las instituciones monásticas, la abadía de Saint-Denis 
conservaba todavía, en 1789, los diplomas otorgados cerca 
de mil años antes por los reyes merovingios. Podemos leer¬ 
los hoy en los archivos nacionales. Si la comunidad de los 
monjes de Saint-Denis hubiese sobrevivido a la Revolución, 
¿quién nos asegura que nos permitiría hurgar en sus co¬ 
fres? Asimismo, tampoco la Compañía de Jesús da al 
profano acceso a sus colecciones, por lo que tantos pro¬ 
blemas de la historia moderna permanecerán siempre des- 
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espcradamente oscuros, y así el Banco de Francia no in¬ 
vita a los especialistas en el Primer Imperio a compulsar 
sus registros, aun los más polvorientos. Hasta tal punto la 
mentalidad del iniciado es inherente a todas las corporacio¬ 
nes, Aquí el historiador del presente está en desventaja: 
está casi totalmente privado de confidencias involuntarias. 
Cierto es que, en compensación, dispone de las indiscre¬ 
ciones que le murmuran, al oído, sus amigos. Desgracia¬ 
damente, el informe se distingue mal del chisme. Un buen 
cataclismo nos convendría mucho más. 

Así seguirá ocurriendo mientras las sociedades no or¬ 
ganicen racionalmente, con su memoria, su conocimiento 
propio, renunciando a dejar este cuidado a sus propias tra¬ 
gedias. No lo lograrán sino luchando cuerpo a cuerpo con 
los dos principales responsables del olvido y la ignorancia: la 
negligencia, que extravía los documentos, y, más peligrosa 
todavía, la pasión del secreto —secreto diplomático, secreto 
de los negocios, secretos de las familias—, que los esconde 
o destruye. Es natural que el notario tenga el deber de no 
revelar las operaciones de su cliente, pero no que se le 
permita envolver en el mismo impenetrable misterio los 
contratos realizados por los bisabuelos de su cliente, cuan¬ 
do, por otra parte, nada le impide dejarlos convertirse 
en polvo. Nuestras leyes, a este respecto, están absurda¬ 
mente fuera de lugar. En cuanto a los motivos que impelen 
a la mayoría de las grandes empresas a negarse a hacer pú¬ 
blicas las estadísticas más indispensables para una sana con¬ 
ducta de la economía nacional, rara vez son dignos de res¬ 
peto. Nuestra civilización habrá realizado un inmenso 
progreso el día en que el disimulo, erigido en método de 
acción y casi en virtud burguesa, ceda su lugar al gusto 
por el informe, es decir, a les intercambios de noticias. 

Volvamos, sin embargo, al pueblo de nuestra hipótesis. 
Las circunstancias que, en este caso preciso, deciden de la 
pérdida o de la conservación, de la accesibilidad o de la in¬ 
accesibilidad de los testimonios, tienen su origen en fuerzas 
históricas de carácter general, No presentan ningún aspecto 
que no sea perfectamente inteligible, pero están desprovis- 
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tas de toda relación lógica con el objeto de la encuesta 
cuyo resultado se encuentra, sin embargo, colocado bajo su 
dependencia. Porque, evidentemente, no se ve por qué el 
estudio de una pequeña comunidad rural, en la Edad Me¬ 
dia, sería más o menos instructivo por el hecho de que, 
algunos siglos más tarde, a su señor se le ocurriera ir o 
dejar de ir a reunirse con jos emigrados de Coblenza. 
Este desacuerdo es muy frecuente. Si conocemos infini¬ 
tamente mejor el Egipto romano que la Galia de la misma 
época, no es que tengamos mayor interés por los egipcios 
que por los galorromanos, sino porque la sequía, las arenas 
y los ritos funerarios de la momificación preservaron allí 
los escritos que el clima de Occidente y sus usos condenaban, 
por el contrario, a una rápida destrucción. Entre las causas 
que llevan al éxito o al fracaso en la búsqueda de docu¬ 
mentos y los motivos que nos hacen deseables estos mismos 
documentos no hay de ordinario nada en común: tal es el 
elemento irracional, imposible de eliminar, que da a nues¬ 
tras investigaciones algo de la trágica intimidad en que tan¬ 
tas obras del espíritu hallan tal vez, con sus límites, una de 
las razones secretas de su destrucción. Todavía, en el ejem¬ 
plo citado, la suerte de los documentos, pueblo por pueblo, 
es un hecho crucial conocido, casi previsto. Pero no siempre 
ocurre así. El resultado final depende a veces de tal núme¬ 
ro de hechos encadenados, absolutamente independientes 
unos de otros, que toda previsión viene a ser imposible. Sé 
de cuatro incendios sucesivos y de un saqueo que devasta¬ 
ron los archivos de la antigua abadía de San Benito del 
Loira. ¿Cómo, enfrentándome con el resto, puedo adivinar 
qué documentos se salvaron? Lo que se ha llamado la mi¬ 
gración de los manuscritos ofrece una materia digna de 
estudio del mayor interés; los pasos de una obra literaria a 
través de las bibliotecas, el hecho mismo de las copias, el 
cuidado o la negligencia de los bibliotecarios y de los co¬ 
pistas son otros tantos rasgos por los que se expresan, a lo 
vivo, las vicisitudes de la cultura, y el variado juego de 
sus grandes corrientes. ¿Qué erudito, aun el mejor in¬ 
formado, hubiese podido anunciar, antes de su descubri¬ 
miento, que el único manuscrito de la Gcrmania de Tácito 
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había ido a parar, en el siglo xvi, al monasterio de Hers- 
feld? En una palabra, existe en el fondo de casi toda 
búsqueda documental un residuo de sorpresa y, por ende, 
de aventura. Un investigador que conozco muy bien me 
contó que en Dunkerque, mientras esperaba, sin dejar en¬ 
trever demasiada impaciencia, en la costa bombardeada, un 
incierto embarque, uno de sus camaradas le dijo, con cierta 
extrañeza: “Es curioso, no parece usted aborrecer la aven¬ 
tura.” Mi amigo hubiese podido contestar que, en contra 
del prejuicio corriente, la costumbre de ]a investigación 
no es de ninguna manera desfavorable a la aceptación, 
bastante normal, de una apuesta con el destino. 

Nos preguntábamos antes si existe una oposición de téc¬ 
nicas entre el conocimiento del pasado humano y el del 
presente. Acabamos de dar la contestación. Evidentemente, 
el explorador de lo actual y el de épocas lejanas manejan, 
cada uno a su manera, las herramientas de que disponen; 
según los casos, uno u otro tiene ventajas: el primero toca 
la vida de una manera inmediata, más sensible; el segundo, 
en sus indagaciones, dispone de medios que, muchas veces, 
le son negados a aquél. Así, la disección de un cadáver, 
que descubre al biólogo muchos secretos que el estudio de 
un ser vivo le hubiese ocultado, calia acerca de muchos 
otros, de los que sólo el cuerpo vivo tiene la revelación. 
Pero cualquiera que sea la edad de la humanidad que el in¬ 
vestigador estudie, los métodos de observación se hacen, 
casi con uniformidad, sobre rastros y son fundamentalmente 
los mismos. Iguales son, como vamos a ver, las reglas crí¬ 
ticas a las que ha de obedecer la observación para ser 
fecunda. 



III 


LA CRÍTICA 

I. Bosquejo de una historia del método crítico 

Hasta los más ingenuos policías saben que no debe creerse 
sin más a los testigos. Sin perjuicio, por otra parte, de no 
sacar siempre de este conocimiento teórico el partido nece¬ 
sario. De la misma manera, hace mucho que se está de 
acuerdo en no aceptar ciegamente todos los testimonios his¬ 
tóricos. Nos lo ha enseñado una experiencia casi tan vieja 
como la humanidad: más de un texto se da como pertene¬ 
ciente a una época y a un lugar distintos de los que realmen¬ 
te les corresponden; no todas las narraciones son verídicas y, 
a su vez, las huellas materiales pueden ser falsificadas. En 
la Edad Media, ante la abundancia de las faslficaciones, la 
duda fue muchas veces un reflejo natural de defensa. “Con 
tinta, cualquiera puede escribir cualquier cosa”, exclamaba, 
en el siglo xi, un hidalgo lorenés, en un litigio contra 
unos frailes que presentaban contra él pruebas documenta¬ 
les. La Donación de Constantino —sorprendente elucubra¬ 
ción que un clérigo romano del siglo vui atribuyó al primer 
César cristiano— fue, tres siglos más tarde, puesta en duda 
por los que rodeaban al muy piadoso emperador Otón III. 
Las falsas reliquias se ban vendido desde que hubo reliquias. 

Sin embargo, el escepticismo, como principio, no es 
una actitud intelectual más estimable ni más fecunda que 
la credulidad con la que, por otra parte, se combina fácil¬ 
mente en muchos espíritus simplistas. Conocí, durante la 
otra guerra, a un honrado veterinario que, desde luego, con 
alguna apariencia de razón, se rehusaba sistemáticamente 
a creer cualquier noticia dada por la prensa. Pero si un 
compañero ocasional le contaba de viva voz cualquier estu¬ 
pefaciente falsedad, mi hombre la aceptaba como ar¬ 
tículo de fe. 

De la misma manera, la crítica basada únicamente en 
el sentido común, que fue, durante mucho tiempo, la úni- 
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ca practicada, y que todavía seduce a ciertos espíritus, no 
podía llevarnos muy lejos. ¿Qué es, en efecto, las más de 
las veces, este pretendido sentido común? Nada más que 
un compuesto de postulados no razonados y de experiencias 
apresuradamente generalizadas. ¿Trátase del mundo físi¬ 
co? Se negaron los Antípodas, se niega el Universo eins- 
teiniano. Se consideró fabulosa la narración de Herodoto 
según la que, dándose vuelta al África, los navegantes veían 
un día el punto de salida del sol pasar de su derecha a su 
izquierda, ¿Trátase de actos humanos? Lo peor es que 
las observaciones que se elevan a lo eterno están forzosa¬ 
mente tomadas, de prestado, a un momento cortísimo de 
la duración del tiempo: el nuestro. Ahí reside el principal 
vicio de la crítica volteriana, por otra parte tantas veces 
penetrante. No solamente las extravagancias individuales 
son de todos los tiempos; más de un estado de ánimo, co¬ 
mún en el pasado, nos parece extraño porque ya no lo 
sentimos. El “sentido común” parece prohibirnos aceptar 
que el emperador Otón 1 haya podido suscribir, en favor 
de los papas, concesiones territoriales inaplicables, que des¬ 
mentían sus actos anteriores y que los que le siguieron no 
tomaron nunca en cuenta. Sin embargo, hay que creer 
que no tenía el espíritu construido del todo como nosotros, 
ya que el privilegio es incontestablemente auténtico; por¬ 
que entonces existía entre el escrito y la acción una dis¬ 
tancia cuya extensión nos sorprende hoy. 

El verdadero progreso surgió el día en que la duda se 
hizo “examinadora” —como decía Volney—; cuando las 
reglas objetivas, para decirlo en otros términos, elaboraron 
poco a poco la manera de escoger entre la mentira y la ver¬ 
dad. El jesuita Papebroeck, a quien la lectura de las Vidas 
de Santos había inspirado una incoercible desconfianza ha¬ 
cia la herencia de toda Ja Edad Media, tenía por falsos 
todos los diplomas merovingios conservados en los monas¬ 
terios. No —le contestó en sustancia Mabillon—, existen, 
incontestablemente, diplomas fabricados de la primera a la 
última letra, otros rehechos o interpolados, pero también 
los hay auténticos, y he aquí cómo es posible distinguir 
unos de otros. Aquel año —1681, el año de la publicación 
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de De Re Diplomática, en verdad gran fecha en la histo¬ 
ria del espíritu humano—, fue definitivamente fundada 
la crítica de los documentos de archivo. 

Ése fue, por otra parte, de todas maneras, el momento 
decisivo en la historia del método crítico. El humanismo 
de la edad precedente había tenido sus veleidades y sus 
intuiciones, pero no había ido más lejos; nada es más ca¬ 
racterístico, a este respecto, que un trozo de los Ensayos, 
en el que Montaigne justifica a Tácito por haber citado 
los prodigios. Cosa es —dijo— de teólogos y filósofos el 
discutir las “creencias comunes”; los historiadores no tie¬ 
nen más que “recitar” lo que las fuentes ofrecen. “Que 
nos den la historia según la reciben y no según la estiman.” 
En otros términos, una crítica filosófica es perfectamente 
legítima si se apoya sobre cierta concepción del orden na¬ 
tural o divino, y se sobrentiende desde luego que Mon¬ 
taigne no acepta, por su parte, los milagros de Vcspasiano, 
al igual que otros muchos. Pero no comprende, visiblemen¬ 
te, cómo sería posible el examen, específicamente histórico, 
de un testimonio tomado como tal. La doctrina de las 
investigaciones se elaboró únicamente en el curso del si¬ 
glo xvni, siglo del que no se aprecia siempre la grandeza 
tal como se debiera, y especialmente la de su segunda mitad. 

Los hombres de ese tiempo tuvieron conciencia de ello. 
Fue un lugar común, entre 1680 y 1690, denunciar como 
una moda pasajera el “pirronismo de la historia”. “Dicese 
—escribe Michel Levassor, comentando este termino—- que 
la rectitud del espíritu consiste en no creer a la ligera y 
en saber dudar varias veces de lo mismo.” La propia pa¬ 
labra “crítica”, que no había designado hasta entonces, por 
lo general, sino un juicio del gusto, pasa entonces a adqui¬ 
rir el sentido casi nuevo de prueba de veracidad. No se 
usa al principio sino con excusas, porque no corresponde 
por completo a los distinguidos usos del tiempo y todavía 
tiene cierto sabor técnico. Sin embargo, va ganando te¬ 
rreno. Bossuet la tiene prudentemente a distancia. Cuan¬ 
do habla de “nuestros autores críticos” se adivina cierto 
alzamiento de hombros. Pero Richard Simón la incluye en 
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el título de casi todas sus obras. Los más avisados no se 
engañan. Lo que ese nombre anuncia es el descubrimiento 
de un método de aplicación casi universa]. La crítica, esa 
“especie de antorcha que nos ilumina y nos conduce por 
las rutas oscuras de la Antigüedad, haciéndonos distinguir 
lo verdadero de lo falso”, tal como escribe Ellies du Pin. 
Y Bayle, todavía con mayor claridad: “M. Simón ha es¬ 
parcido en esa nueva Contestación varias reglas de crítica 
que pueden servir no solamente para entender las Escritu¬ 
ras, sino también para leer con aprovechamiento muchas 
otras obras.” 

■Confrontemos algunas fechas de nacimiento: Papebroeck 
(que si se equivocó acerca de las cartas de concesión, no 
por ello deja de tener un puesto de primera fila entre los 
fundadores de la crítica aplicada a la historiografía), 1628; 
Mabillon, 1632; Richard Simón, cuyos trabajos dominan 
los principios de la exégesis bíblica, 1638. Añádase, fuera 
de la cohorte de los eruditos propiamente dichos, a Spi- 
noza •—-el Spinoza del Tratado teológico-f olí tico, auténtica 
obra maestra de crítica filológica e histórica: una vez más, 
1632. En el sentido más estricto: es una generación, cuyos 
contornos se dibujan, con sorprendente claridad, ante nues¬ 
tros ojos. Pero precisemos más: es exactamente la genera¬ 
ción que ve la luz en el momento en que aparece el Dis¬ 
curso del Método 

No digamos: una generación de cartesianos. Mabillon, 
para no hablar sino de él, era un devoto fraile, ortodoxo 
con simplicidad y que nos ha dejado, como último escrito, 
un tratado acerca de La Muerte Cristiana. Puede dudarse 
de que haya conocido muy de cerca la nueva filosofía, tan 
sospechosa por entonces para tanta gente piadosa; más aún, 
si, por casualidad, tuvo de ella alguna idea, no es de supo¬ 
ner que encontrara motivos para aprobarla. Por otra parte 
—sugieran lo que parezcan sugerir algunas páginas, tal vez 
demasiado célebres, de Claude Bernard— las verdades evi¬ 
dentes, de carácter matemático —para las que la duda me¬ 
tódica tiene, en Descartes, la misión de desbrozar el cami¬ 
no—, presentan pocos rasgos comunes con las probabilidades 
cada vez más certeras que la historia crítica, como las 
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ciencias de laboratorio, se complace en poner en evidencia. 
Pero para que una filosofía impregne toda una época no es 
necesario que obre exactamente según su letra, ni que la 
mayoría de los espíritus sufran sus efectos más que por 
una especie de osmosis, muchas veces semiconsciente. Tal 
como la “ciencia” cartesiana, la crítica del testimonio his¬ 
tórico no hace caso de la creencia. Al igual que la ciencia 
cartesiana también, no procede a este implacable derribo 
de todos los viejos puntales sino para lograr nuevas certi¬ 
dumbres (o de grandes probabilidades), en lo sucesivo de¬ 
bidamente experimentadas. En otros términos: la idea que 
la inspira supone una vuelta casi total de los antiguos con¬ 
ceptos de la duda. Que sus mordeduras parecieran un su¬ 
frimiento o que se hallara en ella, por el contratio, no se 
sabe qué dulzura, lo> cierto es que la duda no había sido 
considerada hasta aquel entonces sino como una actitud 
mental puramente negativa, como una sencilla ausencia. 
Desde entonces se estima que, racionalmente conducida, 
puede llegar a ser un instrumento de conocimiento. Es 
una idea que se sitúa en un momento muy preciso de la 
historia del pensamiento. 

Desde entonces, las reglas esenciales del método crí¬ 
tico estaban, al fin y al cabo, fijadas. Su alcance general 
era tan claro que, en el siglo xvm, entre los temas más 
frecuentemente propuestos por la Universidad de París en 
los concursos de agregación de los filósofos, se ve figurar el 
siguiente, de tono tan curiosamente moderno: “del testi¬ 
monio de los hombres acerca de los hechas históricos”. No 
es que las generaciones subsiguientes no hayan traído mu¬ 
chos perfeccionamientos a la herramienta; ante todo se ha 
generalizado su empleo y extendido considerablemente en 
sus aplicaciones. 

Durante mucho tiempo las técnicas de la crítica se prac¬ 
ticaron, de manera ininterrumpida, casi exclusivamente por 
un puñado de eruditos, exégetas y curiosos. Los escrito¬ 
res aficionados a componer obras históricas de cierta altura 
no se preocupaban mucho por familiarizarse con esas rece¬ 
tas de laboratorio, a su modo de ver demasiado minuciosas, 
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mas y ds mitos —aun la más antigua de las luces—, ha 
perdido hasta el gusto de la comprobación. El día en que, 
habiendo tenido ante todo el cuidado de no hacerla odiosa 
con una inútil pedantería, logremos persuadirla para qoc 
mida el valor de un conocimiento por su prisa en enfren¬ 
tarse de antemano a la refutación, entonces y sólo entonces 
las fuerzas de la razón ganarán una de sus más espléndidas 
victorias. En prepararla trabajan nuestras humildes notas, 
nuestras pequeñas referencias, de las que se burlan hoy, sin 
entenderlas, tantos brillantes ingenios. 

Los documentos manejados por los primeros eruditos 
eran, la mayor parte de las veces, escritos que se presen¬ 
taban o que eran presentados, tradicionalmente, como de 
un autor o de un tiempo dado y que contaban deliberada¬ 
mente tales o cuales acontecimientos. ¿Decían verdad? 
¿Eran de Moisés los libros calificados de mosaicos, de Clo- 
vis los diplomas que llevaban su apellido? ¿Qué valían las 
narraciones del Éxodo o las de las Vidas de los Santos? Ése 
era el problema. Pero a medida que la historia ha sido 
llevada a hacer un empleo cada vez más frecuente de los 
testimonios involuntarios, dejó de poder limitarse a calibrar 
las afirmaciones explícitas de los documentos. Fue necesa¬ 
rio también sonsacarles los informes que al parecer no po¬ 
dían suministrar. 

Y las reglas críticas, que habían servido en el pri¬ 
mer caso, se mostraron igualmente eficaces en el segun¬ 
do. Tengo a mano un lote de cartas de otorgamiento de 
la Edad Media. Algunas están fechadas, otras no. Donde 
figura la indicación será necesario comprobarla, porque la 
experiencia prueba que puede ser falsa. Si falta, lo que 
importa es restablecerla. En ambos casos sirvirán los mis¬ 
mos medios: por la escritura —si se trata de un ori¬ 
ginal—, por el estado de la latinidad, por las instituciones 
a las que hace alusión y el aspecto general del dispositivo. 
Se puede suponer que un acta concuerda con los usos no¬ 
tariales conocidos de las proximidades del año 1000; si 
el documento se da como de la época merovingia, el 
fraude queda al descubierto. ¿Carece de fecha? Por los 
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medios anteriores la hemos establecido aproximadamente. 
De la misma manera, el arqueólogo, si se propone clasi¬ 
ficar por edades y por civilizaciones herramientas prehis¬ 
tóricas o descubrir falsas antigüedades, examina, confron¬ 
ta, distingue las formas o los procedimientos de fabricación, 
opera según reglas absolutamente semejantes. 

El historiador no es, o es cada vez menos, ese juez de 
instrucción, arisco y malhumorado, cuya imagen desagra¬ 
dable nos impondrían ciertos manuales de iniciación a poco 
que nos descuidáramos. No se ha vuelto, desde luego, cré¬ 
dulo. Sabe que sus testigos pueden equivocarse y mentir. 
Pero ante todo se esfuerza por hacerles hablar, por com¬ 
prenderlos. Uno de los más hermosos rasgos del método 
crítico es haber seguido guiando la investigación en un te¬ 
rreno cada vez más amplio sin modificar nada de sus prin¬ 
cipios. 

Sin embargo, no puede negarse que el falso testimonio 
fue el excitante que provocó los primeros esfuerzos de una 
técnica dirigida hacia la verdad. Sigue siendo el punto 
desde el cual ésta debe necesariamente partir para desarro¬ 
llar sus análisis. 


11. La persecución de la mentira y el error 

De todos los venenos capaces de viciar un testimonio, la 
impostura es el más violento. 

Ésta, a su vez, puede tomar dos formas. Primero es el 
engaño acerca del autor y de la fecha: la falsedad, en 
el sentido jurídico de la palabra. No todas las cartas publi¬ 
cadas con la firma de María Antonieta fueron escritas por 
ella; algunas fueron fabricadas en el siglo xix. Vendida al 
Louvre como antigüedad escito-griega del siglo ni antes de 
nuestra era, la tiara conocida como de Saitaíernes había 
sido cincelada en OdesSa en 1895. Viene luego el engaño 
sobre el fondo. César, en sus Comentarios, cuya paternidad 
no puede serle discutida, deformó mucho a sabiendas y 
omitió mucho. La estatua que se enseña en San Dionisio 
como la de Felipe el Atrevido es la figura funeraria de ese 
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y apenas si consentían en. tomar en cuenta sus resultados. 
Sin embargo, nunca es bueno —según Humboldt— que los 
químicos teman “mojarse los dedos”. Para la historia, el 
peligro de un cisma entre la preparación y la obra tiene 
doble aspecto. Primero atañe, y cruelmente, a los grandes 
ensayos de interpretación. Éstos faltan al deber primor¬ 
dial de la veracidad pacientemente buscada y se privan, ade¬ 
más, de esa perpetua renovación, de esa sorpresa siempre re¬ 
novada que sólo procura la lucha con el documento, y así les 
es imposible escapar a una oscilación sin tregua entre al¬ 
gunos de los temas estereotipados que impone la rutina. 
Pero el mismo trabajo técnico no sufre menos por ello. 
No estando guiado desde arriba, se arriesga a aferrarse 
indefinidamente a problemas insignificantes, mal plantea¬ 
dos. Que no hay peor dispendio que el de la erudición 
cuando rueda en el vacío, ni soberbia peor colocada que 
el orgullo de una herramienta cuando se toma por un fin 
en sí misma. 

El concienzudo esfuerzo del siglo xix luchó valiente¬ 
mente contra estos peligros. La escuela alemana, Renán, 
Fustel de Coulanges, devolvieron a la erudición su rango 
intelectual. El historiador fue traído de nuevo a su banco 
de artesano. Sin embargo, ¿se ha ganado la partida? Se 
necesitaría mucho optimismo para creerlo. Demasiadas ve¬ 
ces el trabajo de investigación continúa marchando a la 
ventura, sin escoger, razonablemente, sus puntos de apli¬ 
cación, Ante todo, la necesidad crítica no ha conseguido 
todavía conquistar plenamente la opinión de las “gentes 
honradas” (en el viejo sentido del vocablo) cuyo asenti¬ 
miento es, sin duda, necesario a la higiene moral de toda 
ciencia, y particularmente indispensable a la nuestra. 
¿Cómo, si el objeto de nuestro estudio son los hombres y 
éstos no nos entienden, no tener el sentimiento de que no 
cumplimos nuestra misión sino a medias? 

Por otra parte, tal vez en realidad no lo hayamos cum¬ 
plido perfectamente. El esoterismo huraño en el que per¬ 
sisten en encerrarse, a veces, los mejores de los nuestros; 
la preponderancia del triste manual en nuestra producción 
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de lectura corriente, en que la obsesión de una enseñanza 
mal concebida sustituye a la verdadera síntesis; el singular 
pudor que parece prohibirnos poner bajo los ojos de los 
profanos los nobles titubeos de nuestros métodos al salir 
del taller: todas esas malas costumbres, nacidas de la acu¬ 
mulación de prejuicios contradictorios, comprometen una 
hermosa causa. Conspiran para entregar sin defensa la masa 
de los lectores a los falsos brillos de una pretendida histo¬ 
ria, de la cual la ausencia de seriedad, el pintoresquismo de 
pacotilla y los prejuicios políticos, piensan redimirse con una 
inmodesta seguridad: Maurras, Bainville o Plejanov afirman 
allí donde Fustcl de Coulanges o Pirenne hubiesen dudado. 
Entre la encuesta histórica, tal como se hace o se aspira a 
hacer, y el público que la lee subsiste un malentendido in¬ 
contestable. No por poner en juego ambas partes divertidas 
equivocaciones, es el menos significativo de estos síntomas 
la gran querella de las notas. 

El margen inferior de las páginas ejerce, en mu¬ 
chos eruditos, una atracción que llega al vértigo. Es absurdo 
llenar los blancos, como lo hacen, con notas bibliográficas 
que una lista puesta al principio del volumen, por lo ge¬ 
neral hubiese hecho innecesarias; o, aun peor, relegar allí, 
por pura pereza, largos desarrollos cuyo sitio estaba indicado 
en el cuerpo mismo de la exposición, de manera que es, a 
veces, en el sótano donde hay que buscar lo más útil de esas 
obras. Pero cuando algunos lectores se quejan de que la 
menor línea puesta bajo el texto les hace dar vueltas a la ca¬ 
beza, cuando ciertos, editores pretenden que sus compra¬ 
dores, sin duda menos hipersensibles en realidad que los 
pintan, sufren el martirio a la vista de cualquier página 
así deshonrada, esos “delicados” prueban sencillamente su 
impermeabilidad a los preceptos más elementales de una 
moral de la inteligencia. Porque, fuera de los libres juegos 
de la fantasía, una afirmación no tiene derecho a produ¬ 
cirse sino a condición de poder ser comprobada. Y un 
historiador, si emplea un documento, debe indicar, lo más 
brevemente posible, su procedencia, es decir, el medio de 
dar con él, lo que equivale a someterse a una regla uni¬ 
versal de probidad. Nuestra opinión, emponzoñada de dog- 
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rey, tal como fue ejecutada después de su muerte, pero 
todo indica que el escultor se limitó a reproducir un 
modelo convencional, que no tiene de retrato sino el 
nombre. 

Esos dos aspectos de la mentira plantean problemas muy 
distintos, cuyas soluciones también lo son. 

No hay duda de que la mayoría de los escritos dados 
bajo un nombre supuesto mienten también por su contenido. 
Los Protocolos ¿e los Sabios de Sión, además de no ser de 
los Sabios de Sión, se apartan en su sustancia lo más posible 
de la realidad. Si un sedicente diploma de Carlomagno, 
tras su examen, se revela fabricado dos o tres siglos más 
tarde, puede apostarse que las generosidades que en él se 
atribuyen al emperador han sido también inventadas. Sin 
embargo, esto no puede admitirse de antemano, porque 
ciertas actas fueron rehechas con el solo fin de repetir 
disposiciones de otras absolutamente auténticas que se ha¬ 
bían perdido. Excepcionalmente, un documento falso pue¬ 
de decir verdad. 

Debiera ser superfluo recordar que, al revés, testimo¬ 
nios insospechables en cuanto a su proveniencia no son, 
por necesidad, testimonios verídicos. Pero antes de aceptar 
un documento como auténtico, los eruditos se esfuerzan 
tanto por pesarlo en sus balanzas que no siempre tienen el 
estoicismo de criticar después sus afirmaciones. La duda va¬ 
cila ante escritos que se presentan al abrigo de garantías ju¬ 
rídicas impresionantes: actas públicas o contratos privados, 
por poco que estos últimos hayan sido solemnemente reva¬ 
lidados. Sin embargo, ni los unos ni los otros son dignos 
de mucho respeto. El 21 de abril de 1834, antes del pro¬ 
ceso de las sociedades secretas, escribía Thiers al prefecto 
del Bajo Rin: “Le recomiendo el mayor cuidado en su 
aportación de documentos para el gran proceso que va a 
instruirse. . . Lo que importa dejar bien claro es la corres¬ 
pondencia de todos los anarquistas, la íntima conexión de 
los acontecimientos de París, Lyon y Estrasburgo, en una 
palabra, la existencia de una vasta conjuración que abarca 
a Francia entera.” He aquí, incontestablemente, una do¬ 
cumentación oficial bien preparada. En cuanto al espejis- 
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mo de las cartas debidamente selladas, debidamente fe¬ 
chadas, la menor experiencia del presente basta para 
disiparlo. Nadie lo ignora: las actas notariales más regu¬ 
larmente establecidas están llenas de inexactitudes volun¬ 
tarias, y recuerdo que hace mucho tiempo puse una fecha 
anterior a la real, por orden, con mi firma, al pie de un 
expediente mandado hacer por una de las grandes adminis¬ 
traciones del Estado. Evidentemente, nuestros padres no 
tenían mayores escrúpulos. “Dado tal día, en tal lugar”, 
léese al pie de los diplomas reales. Pero consúltense las no¬ 
tas de viaje de un soberano: se verá que más de una vez 
estaba en realidad, ese día, a varias leguas del lugar señalado. 
Innumerables actas de manumisión de siervos que nadie, de 
ninguna manera, puede calificar de falsas, fueron concedidas 
por pura caridad cuando podemos suponer que fueron otor¬ 
gadas por afán de libertad. 

Pero no basta darse cuenta del engaño, ha y que descu¬ 
brir sus motive», aunque sólo fuera, ante todo, para mejor 
dar con él; mientras subsista la menor duda acerca de bus 
orígenes sigue habiendo en él algo rebelde al análisis, y, 
por ende, algo sólo probado a medias. Ante todo, tengamos 
en cuenta que una mentira, como tal, es a su manera un 
testimonio. Probar, sin más, que el célebre diploma de 
Carlomagno en favor de la iglesia de Aquisgrán no es 
auténtico es simplemente ahorrarse un error, pero no adqui¬ 
rir un conocimiento. Pero si, al contrario, logramos deter¬ 
minar que el fraude fue compuesto entre los que rodeaban a 
Federico Barbarroja, y que tuvo por motivo servir sus gran¬ 
des sueños imperialistas, se abre un amplio panorama sobre 
vastas perspectivas históricas. He aquí a la crítica llevada 
a buscar, detrás de la impostura, al impostor; es decir, con¬ 
forme con la divisa misma de la historia, al hombre. 

Sería pueril enumerar, en su infinita variedad, las ra¬ 
zones que puede haber para mentir. Pero los historiado¬ 
res, naturalmente llevados a intelectualizar demasiado a la 
humanidad, harán muy bien recordando que todas esas 
razones no son razonables. En ciertos seres, la mentira, aun 
asociada a un complejo de vanidad y de inferioridad, llega 
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a ser —según la terminología de Andró Gidc— un “acto 
gratuito”. El sabio alemán que se tomó tanto trabajo para 
redactar en muy buen griego la historia oriental cuya pa¬ 
ternidad atribuyó al ficticio Sanchoniaton, hubiese podi¬ 
do adquirir con mucho menor esfuerzo una estimable repu¬ 
tación de helenista. Fran<¡oÍs Lcnormant, hijo de un 
miembro del Instituto de Francia y llamado, él mismo, a 
ingresar mis tarde en esa honorable compañía, entró en 
la carrera a los 17 años, confundiendo a su propio padre 
con ei falso descubrimiento de inscripciones en la capilla 
de San F.loy, que habia fabricado con sus propias manos; 
ya viejo y cargado de dignidades, su último golpe maestro 
fue, a lo que dicen, publicar como originales griegos al¬ 
gunas triviales antigüedades prehistóricas que había reco¬ 
gido sin dificultad en la campiña francesa. 

Lo mismo que individuos, hubo épocas mitómanas. Tales 
fueron, hacia finales del siglo xvm y principios del xix, 
las generaciones prerrománticas o románticas. Poemas 
pseudo-célticos escritos bajo el nombre de Ossian; epope¬ 
yas y baladas que Chatterton creyó escribir en inglés arcaico; 
poesías pretendidamente medievales, de Clotilde de Sur- 
ville; cantos bretones imaginados por Villemarque; cancio¬ 
nes imaginariamente traducidas del croata por Merimée; 
canciones heroicas checas del manuscrito de Kravoli-Dvor. 
Y basta de ejemplos; fue, de un confín a otro de Europa y 
durante algunas décadas, algo así como una vasta sinfo¬ 
nía de fraudes. La Edad Media, sobre todo del siglo vm 
al xii, presenta otro ejemplo de esta epidemia colectiva. 
Sin duda la mayoría de los falsos diplomas, de los falsos 
decretos pontificios, de las falsas capitulares, entonces fa¬ 
bricadas en tan gran número, lo fueron por interés. Los 
falsarios no se proponían otra cosa que asegurar a una igle¬ 
sia un bien que le disputaban, o apoyar la autoridad de 
Roma, o defender a los monjes contra el obispo, a los obis¬ 
pos contra los metropolitanos, al papa contra los soberanos, al 
emperador contra el papa. Pero es un hecho característico 
que estos engaños de personajes de una piedad y muchas 
veces de una virtud incontestables fueron hechos con su 
ayuda directa. A todas luces, no herían, ni poco ni mucho, 
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la moralidad común. En cuanto al plagio, en ese tiempo, 
parecía ser, universalmente, el acto más inocente del mun¬ 
do: el analista, el hagiógrafo se apropiaban sin remor¬ 
dimiento trozos enteros de escritores más antiguas. Sin 
embargo, nada menos “futurista” que esas dos sociedades, 
por otra parte de tipo tan diferente. Para su fe, como 
para su derecho, la Edad Media no conocía otro funda¬ 
mento que la lección de sus antepasados. El romanticismo 
deseaba beber en la fuente viva de lo primitivo y de lo 
popular. Así, pues, los períodos más unidos a la tradición 
fueron los que se tomaron más libertades con su herencia, 
como si por una singular revancha de una irresistible nece¬ 
sidad de creación, a fuerza de venerar el pasado, fueran 
naturalmente llevados a inventarlo. 

En el mes de julio de 1857, el matemático Michel 
Chasles puso en conocimiento de la Academia de Ciencias 
un lote de cartas inéditas de Pascal, que le habían sido 
vendidas por su proveedor habitual, el ilustre falsario Vrain- 
Lucas. Según ellas, el autor de las Provinciales había for¬ 
mulado, antes que Ncwton, el principio de la atracción 
universal. No dejó de extrañarse un sabio inglés. ¿Cómo 
explicarse —dijo en sustancia—■ que estos textos recojan 
medidas astronómicas llevadas a cabo muchos años después 
de la muerte de Pascal y que sólo conoció Newton ya pu¬ 
blicadas las primeras ediciones de su obra? Vrain-Lucas no 
era hombre para apurarse por tan poco, puso de nuevo 
mano a la obra y pronto, rearmado por él, Chasles pudo 
mostrar nuevos autógrafos. Ahora los firmaba Galilco y 
estaban dirigidos a Pascal. De esta manera se resolvía el 
enigma: el ilustre astrónomo había hecho las observaciones 
y Pascal los cálculos. Todo ello, y por ambas partes, secre¬ 
tamente. Cierto es que Pascal no tenía sino 18 años a la 
muerte de Galileo. Pero eso nada importaba; no era sino 
otra razón que añadir para admirar la precocidad de su 
genio. 

Sin embargo, advirtió el infatigable objetante, existe 
lina nueva rareza: en una de esas cartas, fechada en 164.1, 
Galileo se queja de no poder escribir sino a costa de una 
gran fatiga de sus ojos, y ¿no sabemos que desde fines del 
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año 1637 estaba completamente ciego? Perdóneme —con* 
testó poco después el buen CJiasles—, estoy de acuerdo en 
que hasta ahora todos creíamos en esa ceguera; pero nos 
equivocamos, porque puedo introducir en los debates una 
pieza decisiva: otro sabio italiano hizo saber a Pascal, el 2 
de diciembre de 1641, que en esa fecha Galileo, cuya vis¬ 
ta se debilitaba desde hacía varios años, acababa en este 
momento de perderla por completo. . . 

No todos los impostores han desplegado tanta fecun¬ 
didad como Vrain-Lucas; ni todos los engañados, el candor 
de su lamentable víctima. Pero que el insulto a la verdad 
sea un engranaje, que toda mentira acarree casi forzosa¬ 
mente como secuela muchas otras, llamadas a prestarse, por 
lo menos en apariencia, apoyo mutuo, es cosa que enseña 
la experiencia de la vida y confirma la de la historia. Es la 
razón por la que tantos fraudes célebres se presentan en 
racimos: falsos privilegios del sitio de Cantcrbury, falsos 
privilegios del ducado de Austria —suscritos por tantos 
grandes soberanos, de Julio César a Federico Barbarroja—, 
falsificaciones en forma de árbol genealógico, del caso 
Dreyfuss: creeríase (y no he querido citar sino algunos 
ejemplos) ver una multiplicación de colonias microbianas. 
El fraude, por naturaleza, engendra el fraude. 


Existe una forma más insidiosa del engaño; en vez de la 
mentira brutal, completa y, si puede decirse, franca, el sola¬ 
pado retoque: interpolaciones en cartas auténticas, o el bor¬ 
dado en las narraciones, sobre un fondo aproximadamente 
verídico, de detalles inventados. Se interpola generalmen¬ 
te por interés, se borda muchas veces para adornar; los daños 
que una estética falaz ejerció sobre la historiografía antigua 
o medieval han sido denunciados muchas veces. La parte 
que Ies corresponde no es tal vez mucho menor que la que 
puede observarse en nuestra prensa. Aun a costa de la ve¬ 
racidad, el más modesto cuentista forja voluntariamente 
sus personajes según las convenciones de una retórica que 
la edad no ha empañado en su prestigio, y en nuestras re¬ 
dacciones, Aristóteles y Quintiliano cuentan con más dis¬ 
cípulos de lo que se cree comúnmente. 
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Algunas condiciones técnicas parecen favorecer estas de¬ 
formaciones. Cuando el espía Bolo fue condenado a muerte 
en 1917, un periódico publicó, a lo que dicen, el 6 de 
abril, los detalles de la ejecución que, primero fijada para 
esta fecha, no tuvo lugar sino once días más tarde. El 
periodista había escrito su relato con anticipación, y per¬ 
suadido de que el acontecimiento sucedería el día previsto, 
creyó inútil comprobarlo. Ignoro lo que valga la anécdota. 
Sin duda equivocaciones tan grandes son excepcionales, pero 
teniendo en cuenta que el original debe ser entregado a 
tiempo, los reportajes de sucesos previstos son ; a veces, pre¬ 
parados de antemano; suponer la repetición de hechos 
parecidos no es inverosímil. Estamos convencidos de que 
la urdimbre será modificada si se observa que se refiere a 
hechos importantes, pero puede dudarse que se retoquen 
notas accesorias si éstas se juzgan necesarias al color local, 
con la seguridad de que a nadie se le ocurrirá comprobarlas. 
Por lo menos, es lo que un profano cree entrever. Sería de 
desear que un hombre del oficio aportase al tema luces 
sinceras. Desgraciadamente, los periódicos no han dado to¬ 
davía con su Mabillon. Lo seguro es que la obediencia a 
un código un tanto pasado de moda, de conveniencia lite¬ 
raria, el respeto a una psicología estereotipada, la pasión por 
lo pintoresco, no perderán muy pronto su sitio en la gale¬ 
ría de los fabricantes de mentiras. 

De la simulación pura y simple al error enteramente 
involuntario existen muchos matices aunque sólo sea en 
razón de la fácil metamorfosis con que el embuste más bur¬ 
do y sincero se trueca, si la ocasión es propicia, en mentira 
habitual. Inventar supone un esfuerzo que repugna a la pe¬ 
reza espiritual, común a la mayoría de los hombres. ¿No es 
más cómodo aceptar complacidamente una ilusión, espon¬ 
tánea en su origen, que halaga el interés del momento? 

Véase el célebre episodio del “avión de Nuremberg”. 
A pesar de que el asunto nunca fue perfectamente aclara¬ 
do, parece ser que un avión comercial francés voló sobre 
la ciudad algunos días antes de la declaración de guerra; 
es posible que se le tomara por un avión militar. No es 
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inverosímil suponer que en una población ya presa de los 
fantasmas de una guerra próxima, cundiera la noticia de 
que había arrojado bombas. Sin embargo, es evidente que 
no fueron lanzadas, que los gobernantes del imperio alemán 
poseían todos los medios para deshacer ese rumor y que, 
acogiéndolo sin comprobación, para transformarlo en mo¬ 
tivo de guerra, mintieron; pero tal vez sin haber tenido 
primero una conciencia muy clara de su impostura. El 
absurdo rumor fue creído porque era útil creerlo. De to¬ 
dos los tipos de mentira, el que se crea a sí mismo no es de 
los menos frecuentes, y la palabra “sinceridad” recubre un 
concepto poco claro que no debe manejarse sin considerar 
muchos matices. 

No es menos cierto que muchos testigos se equivocan 
de buena fe. He aquí, pues, llegado el momento, para e] 
historiador, de aprovechar los excelentes resultados que dan, 
desde hace algunas décadas, la observación in vivo y que 
ha forjado una disciplina casi nueva: la psicología del tes¬ 
timonio. En la medida en que- nos interesa, las adquisi¬ 
ciones esenciales parecen ser las que siguen. 

Si se cree a Guillaume de Saint-Thicrry, su discípulo 
y amigo, San Bernardo se extrañó mucho un día al saber 
que en la capilla en la que siendo un joven monje seguía 
cotidianamente los oficios divinos, la parte alta del altar 
se abría en tres ventanas, y siempre se había imaginado que 
no existía más que una. Acerca de ello, a su vez, se ex¬ 
traña y admira el hagiógrafo. Semejante desprendimiento de 
las cosas de la tierra ¿no presagiaba a un perfecto servidor 
de Dios? Sin duda, Bernardo parece haber sido de una 
distracción poco común si es cierto que, tal como se cuen¬ 
ta, le sucedió más tarde andar durante todo un día por las 
orillas de] lago Lehman sin darse cuenta de ello. Pero para 
equivocarse tan groseramente acerca de las realidades que 
nos debieran ser más conocidas parece que no se necesita 
ser un príncipe de la mística. Los alumnos del profesor 
Claparéde, en Ginebra, a resultas de unas célebres expe¬ 
riencias, fueron tan incapaces de describir correctamente 
el vestíbulo de su Universidad, como el doctor “de pala- 
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bra dé miel” la iglesia de su monasterio. La verdad es que, 
en la mayoría de los cerebros, el mundo circundante no 
halla sino mediocres, aparatos registradores. Añádase que, 
no siendo los testimonios en verdad sino la expresión de 
recuerdos, los errores primeros de la percepción se expoileín 
sietúpre a complicarse con errores de la memoria, la res¬ 
baladiza memoria que ya denunciaba uno de nuestros vie¬ 
jos juristas. 

En algunos espíritus la inexactitud cobra aspectos ver¬ 
daderamente patológicos. ¿Sería demasiado irreverente pro¬ 
poner para esta psicosis la denominación de “enfermedad 
dé Lamartine”? Como todos saben, estas mismas personas 
no son. de ordinario las menos prontas a afirmar. Pero si 
existen testigos más o menos sospechosos y seguros, la ex¬ 
periencia prueba que no se encuentran otros cuyos dichos 
sean igualmente dignos de fe acerca .de todos los temas y 
en todas circunstancias^ En sentido absoluto, no existe el 
buen testigo; no hay más que buenos o malos testimonios. 
Dos órdenes de causas, principalmente, alteran hasta en el 
hombre mejor dotado la veracidad de las imágenes cere¬ 
brales. Unas 'dependen del estado momentáneo del obser¬ 
vador: la fatiga, por ejemplo, o la emoción; otras, del grado 
de su atención. Con pocas excepciones, no se ve, no se oye 
bien sino lo que se quiere percibir. Si un médico se acerca 
al lecho de un enfermo, es de creerle, con mayor seguri¬ 
dad, acerca del aspecto de su paciente, que ha examinado 
detenidamente, que sobre los muebles dé la alcoba, sobre 
los que probablemente no lanzó sino miradas distraídas. 
Así, a pesar de un prejuicio bastante común, los objetos 
más familiares ——como para San Bernardo la capilla del 
Císter— cuentan ordinariamente entre los más difíciles 
de describir con precisión; porque la familiaridad lleva con¬ 
sigo casi necesariamente la indiferencia. 

Además, muchos acontecimientos históricos no han po¬ 
dido ser observados sino eri momentos de violenta conmo¬ 
ción emotiva, o por testigos cuya atención fuera solicitada 
demasiado tarde, si había sorpresa, o retenida por las pre¬ 
ocupaciones de la acción inmediata, era incapaz de fijarse 
suficientemente en aquellos rasgos a los que el historiador 
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atribuiría hoy, y con sobrada razón, un interés preponde¬ 
rante. Son célebres algunos casos. El primer disparo que 
se oyó el 25 de febrero de 1848, frente al Ministerio 
de Relaciones Exteriores, y que señaló el principio del 
motín del que debía, a su vez, salir la Revolución, ¿fue 
hecho por el ejército o por la multitud? Lo más pro¬ 
bable es que no lo sepamos nunca. ¿Cómo, pues, por otra 
parte, tomar en serio los grandes trozos descriptivos, las 
pinturas minuciosas de los trajes, de los gestos, de las cere¬ 
monias, de los episodios guerreros hechos por los cronistas? 
¿Por qué rutina obstinada se puede conservar la menor 
ilusión acerca de la veracidad de todo ese baratillo del que 
se nutre la morralla de los historiadores románticos cuan¬ 
do, a nuestro alrededor, ni un solo testigo puede acordarse 
exactamente, en su integridad, de los detalles sobre los que 
se ha interrogado tan ingenuamente a los viejos autores? 
A lo más, estos cuadros nos dan el decorado de las acciones 
tal como se las suponía en los tiempos del escritor. Ello es 
muy instructivo, pero no es el tipo de informes que los 
aficionados a lo pintoresco piden generalmente a sus fuentes. 

Conviene ver, sin embargo, qué conclusiones, tal vez 
pesimistas, pero únicamente en apariencia, imponen en lo 
sucesivo a nuestros estudios estas observaciones. No llegan 
a la estructura elemental del pasado. El dicho de Bayle 
sigue siendo justo: “Nunca se objetará nada que valga la 
pena contra la verdad de que César venció a Pompeyo y, 
sea cual sea el principio que se quiera discutir, no se ha¬ 
llará, por mucho que se busque, cosa más inquebrantable 
que esta proposición: César y Pomfeyo existieron y no fue¬ 
ron una simple modificación del alma de los que escribieron 
su vida." Es cierto, pero si no debieran subsistir como ver¬ 
dad algunos hechos de este tipo, desprovistos de explica¬ 
ciones, la historia se reduciría a una lista de burdas ano¬ 
taciones, sin gran valor intelectual. Felizmente no es éste 
el caso. Las únicas causas que la psicología del testimonio 
estigmatiza por su frecuente incertidumbre son los antece¬ 
dentes muy inmediatos. Un gran acontecimiento puede 
compararse a una explosión, ¿ En qué exactas condiciones se 
produjo el último choque molecular indispensable a la ex- 
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plosión de los gases? Bueno será a menudo resignamos a 
ignorarlo. Eso es lamentable, sin duda, ¿Pero acaso los quí¬ 
micos están en mucho mejor situación? Lo que, sin embar¬ 
go, no impide que la composición de la mezcla detonante 
sea perfectamente susceptible de análisis. La revolución de 
1848, que por una extraña aberración algunos historiadores 
han creído poder citar como el prototipo de un aconteci¬ 
miento fortuita, fue claramente determinada por numero¬ 
sos factores, muy diversos y muy activos, y, desde el primer 
momento, un Tocqueville pudo entrever cuáles fueron los 
que la habían preparado desde hacía mucho tiempo. ¿'Qué 
fue el tiroteo del bulevar de las Capuchinas sino la úl¬ 
tima chispa necesaria? 

Ya veremos cómo las causas próximas no se ocultan sólo 
a la observación de nuestros interrogados, sino también a 
la nuestra. Ellas constituyen, en sí, la parte privilegiada 
de lo imprevisible —del azar— en la historia. Podemos 
consolarnos sin demasiada pena de que los achaques de Ios- 
testimonios se disimulen generalmente a los más sutiles de 
nuestros instrumentos. Aunque fuesen mejor conocidos, su 
encuentro con las grandes cadenas causales de la evolución 
representaría el residuo de mentiras que nuestra ciencia no 
logrará jamás eliminar, ni tiene el derecho de preten¬ 
derlo. En cuanto a los resortes íntimos de los destinos 
humanos, a las vicisitudes de la mentalidad o de la sensi¬ 
bilidad, de las técnicas, de la estructura social o econó¬ 
mica, los testigos que interroguemos no estarán sujetos a 
las fragilidades de la percepción momentánea. Por un fe¬ 
liz acuerdo —que ya Voltaire había entrevisto—-, lo que 
hay en la historia de más profundo pudiera ser también 
lo que hay de más seguro. 

Eminentemente variable, de individuo a individuo, la 
facultad de observación no es, tampoco, una constante so¬ 
cial. Algunas épocas están más desprovistas de ella que 
otras. Por mediocre que sea, por ejemplo, hoy y en Ja 
mayoría de los hombres, la apreciación de los números, ya 
no falta tan umversalmente como entre los cronistas me¬ 
dievales; nuestra percepción, como nuestra civilización, se 
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ha impregnado de matemáticas. Sin embargo, si los errores 
del testimonio fueran determinados, en última análisis, 
sólo por las debilidades de los sentidos o de la atención, el 
historiador no tendría, en suma, más que abandonar su estu¬ 
dio al psicólogo. Pero más allá de estos pequeños accidentes 
cerebrales, de naturaleza bastante común, muchos de los 
errores se remontan a causas mucho más significativas de 
una atmósfera social particular. Por esta razón adquieren 
a menudo, a su vez, como la mentira, un valor documental. 

En el mes de septiembre de 1917, el regimiento de 
infantería al que yo pertenecía se encontraba en las trin¬ 
cheras del Camino de las Damas, al norte de la pequeña 
ciudad de Braisne. Como consecuencia de un golpe de 
mano, hicimos un prisionero. Era un reservista, de oficio 
comerciante, originario de Bremen, junto al Weser. Poco 
tiempo después nos llegó una curiosa historia de la reta¬ 
guardia: “¡Qué maravilloso es el espionaje alemán!, ve- 
.nían a decir, poco más o menos, esos camaradas bien 
informados. Se ataca uno de sus pequeños puestos en el 
corazón mismo de Francia. ¿Qué se encuentra? ¡Un co¬ 
merciante establecido durante los años de paz a unos 
kilómetros de allí: en Braisne.” El despropósito aparece cla¬ 
ro.* Sin embargo, guardémonos de tomarlo demasiado a la 
ligera. ¿Se tratará sin más de un error del oído? Sería, 
de todas maneras, expresarse con bastante inexactitud, por¬ 
que, mejor que mal oído, el nombre verdadero había sido, 
sin duda, mal comprendido: generalmente desconocido, 
no llamaba la atención. Pero hay más. En este primer 
trabajo de interpretación se hallaba ya implicado otro, igual¬ 
mente inconsciente. La imagen, muchas veces verídica, 
de las astucias alemanas se había popularizado en innume¬ 
rables narraciones y halagaba vivamente la sensibilidad fo¬ 
lletinesca de las masas. La sustitución de Breme por Braisne 
armonizaba a maravilla con esa obsesión y no podía dejar 
de imponerse, en cierto modo, espontáneamente. 

Tal es el caso de gran número de deformaciones de 
testimonios. El error está casi siempre orientado de ante- 

* En francés, Ereme (nombre francés de Bremen o Brema) y 
Braisne se pronuncian casi igual. [T.] 
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mano. Sobre todo, no se esparce, no toma vida sino a con¬ 
dición de estar de acuerdo con ios prejuicios de la opinión 
común; entonces se convierte en el espejo donde la con¬ 
ciencia colectiva contempla sus propios rasgos. Muchas ca¬ 
sas belgas tienen, en sus fachadas, aberturas estrechas des¬ 
tinadas a facilitar a los pintores la colocación de sus 
andamios; en 1914, los soldados alemanes jamás hubieran 
soñado ver tantas troneras en esos inocentes artificios de 
albañil, confundiéndolos con puestos para los francotira¬ 
dores, si su imaginación no hubiese estado alucinada, desde 
mucho tiempo atrás, por el temor de las guerrillas. Las 
nubes no han cambiado de forma desde la Edad Media; 
sin embargo, ya no percibimos en ellas ni cruz ni espada 
milagrosas. La cola del cometa que observó el gran Am- 
broise Paré no era evidentemente, muy distinta de las 
que barren a veces nuestros cielos; sin embargo, creyó des¬ 
cubrir en ella toda una panoplia de armas extrañas. La 
obediencia al prejuicio universal había triunfado de la acos¬ 
tumbrada exactitud de su mirada, y su testimonio, como 
tantos otros, no nos informa de lo que vio en realidad, sino 
de lo que, en su tiempo, se creía natural ver. 

Sin embargo, para que el error de un testigo venga a 
ser el de muchos hombres, para que una observación equi¬ 
vocada se metamorfosee en falso rumor, es necesario que 
el estado de la sociedad favorezca esa difusión. Todos los 
tipos sociales no le son, ni mucho menos, igualmente pro¬ 
picios. Acerca de ello los extraordinarios avatares de la vida 
colectiva que nuestras generaciones han conocido constitu¬ 
yen otras tantas admirables experiencias. Las del momento 
actual, a decir verdad, son demasiado cercanas para per¬ 
mitir todavía un análisis exacto. Pero la guerra de 1914 
a 1918 permite otra perspectiva. 

Todos sabemos que esos cuatro años fueron fecundos 
en falsas noticias, principalmente entre los combatientes. 
Como tema a estudiar, es en la sociedad tan particular de 
las trincheras donde su formación parece más interesante. 

Los papeles de la propaganda y de la censura fueron, a 
su manera, considerable. Pero exactamente contrario a lo 
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que de ellas esperaban los creadores de esas instituciones. 
Como dijo muy bien un humorista: “Prevalecía la opinión 
de que todo podía ser verdad menos lo que se permitía 
imprimir.” No se creía lo que decían los periódicos, ni 
tampoco mucho lo que traían las cartas, ya que, sobre llegar 
con irregularidad, se las suponía muy vigiladas. De ello re¬ 
sulta un prodigioso renuevo de la tradición oral, vieja 
madre de las leyendas y de los mitos. Por un golpe audaz, 
que ningún experimentador hubiese osado soña^ los go¬ 
biernos abolían los siglos pasados y retrotraían al soldado 
del frente a los medios de información y al estado de 
espíritu de los viejos tiempos, anteriores al periódico, an¬ 
teriores a la hoja de noticias, anteriores al libro. 

Por lo general, no era en la línea de fuego donde na¬ 
cían los rumores. Allí los pequeños grupos estaban dema¬ 
siado aislados entre sí. Al soldado no se le permitía des¬ 
plazarse sin orden expresa; por otra parte, no hubiera 
podido hacerlo las más de las veces sino con peligro de su 
vida. En ciertos momentos, circulaban viajeros intermiten¬ 
tes: agentes de enlace, telefonistas que reparaban sus lí¬ 
neas, observadores de artillería, pero esos importantes per¬ 
sonajes tenían pocas relaciones con el soldado raso. Sin 
embargo, existían comunicaciones periódicas, mucho más 
importantes, impuestas por la preocupación de la comida. El 
agora de ese pequeño mundo de refugios y puestos de ob¬ 
servación fueron las cocinas. Allí, una o dos veces al día, los 
abastecedores llegados de diversos puntos del sector se en¬ 
contraban y charlaban entre sí o con los cocineros. Sabían 
éstos muchas cosas, ya que tenían el privilegio —colo¬ 
cados en la encrucijada de varias unidades— de inter¬ 
cambiar cotidianamente algunas palabras con los conductores 
del tren del regimiento, hombres afortunados que paraban 
en las cercanías de los estados mayores. Así, por un mo¬ 
mento, se anudaban relaciones precarias, entre medios sin¬ 
gularmente desemejantes, al amor de los fuegos al aire libre 
o de las calderas de las cocinas rodantes. Luego, los equi¬ 
pos se ponían en marcha, por veredas o trincheras, y traían 
hasta la primera línea, con sus ollas, las informaciones, ver¬ 
daderas o falsas, casi siempre, por lo menos, deformadas y 
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listas para sufrir allá una nueva elaboración. Sobre los planos 
directivos, un poco detrás de los trazos enlazados que dibu¬ 
jaban las posiciones de vanguardia, hubiese podido som¬ 
brearse un espacio continuo: la zona de formación de las 
leyendas. 

La historia ha conocido más de una sociedad regida en 
gran escala por condiciones análogas, con la diferencia de 
que, en vez de ser el efecto pasajero de una crisis excepcio¬ 
nal, representaban la trama norma] de la vida. Allí también 
la transmisión oral era casi la única eficaz. Allí también, en¬ 
tre elementos muy fragmentados, los enlaces se hacían casi 
exclusivamente por intermediarios especializados, o en cier¬ 
tos puntos de enlace precisos. Buhoneros, juglares, pere¬ 
grinos, mendigos hacían la vez de los que iban y venían 
por las trincheras. Los encuentros regulares producíanse en 
los mercados o con ocasión de las fiestas religiosas, tal como 
sucedió, por ejemplo, durante la alta Edad Media. Rea¬ 
lizadas gracias a un conjunto de interrogatorios de gentes 
de paso que servían de informadores, las crónicas monásti¬ 
cas se parecían mucho a los mementos que hubiesen podido 
llevar nuestros cabos, si no les hubiese faltado gusto para 
ello. Estas sociedades fueron siempre buen medio para el 
cultivo de las falsas noticias. Las relaciones frecuentes entre 
los hombres hacen fácil la comparación entre diversos re¬ 
latos, excitan el sentido crítico; por el contrario, se cree 
fervientemente al narrador que, a largos intervalos y por 
difíciles caminos, trae rumores lejanos. 

III. Ensayo de una lógica del método crítico 

La crítica del testimonio, que trabaja sobre realidades psí¬ 
quicas, será siempre un arte lleno de sutilezas. Para ella 
no existe libro de recetas. Pero es también un arte ra¬ 
cional que descansa en la práctica metódica de algunas de 
las grandes operaciones del espíritu. Tiene, en una pala¬ 
bra, su dialéctica propia, que conviene intentar desentrañar. 

Supongamos que, de una civilización desaparecida, sub¬ 
sista un solo objeto y que, además, las condiciones de su 
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descubrimiento prohíban ponerlo en relación aun con hue¬ 
llas extrañas al hombre, tales como ciertas sedimentaciones 
geológicas (ya que, en esta rebusca de ligazones, la natura¬ 
leza inanimada puede tener su parte). Será absolutamente 
imposible pronunciarse acerca de la fecha de origen de 
este único vestigio, ni acerca de su autenticidad, ya que 
no se restablece jamás una fecha, ni se comprueba, ni, en 
suma, se interpreta nunca un documento sino por su inser¬ 
ción en una serie cronológica o en un conjunto sincrónico. 
Mabillon fundó la diplomática comparando los diplomas 
merovingios, unas yeces entre sí, otras con otros textos 
distintos por la época o la naturaleza. De la confronta¬ 
ción de las narraciones evangélicas nació la exégesis. En la 
base de casi toda crítica se inscribe un trabajo de compa¬ 
ración. 

Pero los resultados de esta comparación nada tienen de 
automáticos. Acaba por hallar, necesariamente, a veces se¬ 
mejanzas, a veces diferencias. Sin embargo, según los ca¬ 
sos, el acuerdo de un testimonio con los testimonios veci¬ 
nos puede imponer conclusiones exactamente opuestas. 

Consideremos primero el caso elemental de la narra¬ 
ción. En sus Memorias, que hicieron latir tantos corazo¬ 
nes jóvenes, Marbot cuenta, con gran abundancia de deta¬ 
lles, un rasgo de valentía del que se presenta como héroe: si 
se le cree, en la noche del 7 al 8 de mayo de 1809 atra¬ 
vesó en una barca las aguadísimas aguas del Danubio, por 
entonces en plena crecida, para hacer en la otra orilla al¬ 
gunos prisioneros austríacos. ¿Cómo comprobar la anécdota? 
Acudiendo a otros testimonios. Poseemos las órdenes, los 
cuadernos de ruta, los informes dados por los ejércitos en¬ 
frentados i atestiguan que, durante esa famosa noche, las 
fuerzas austríacas de las que Marbot pretende haber encon¬ 
trado los vivacs en la orilla izquierda, ocupaban todavía, la 
ribera opuesta. Además, puede leerse en la Corresfondencia 
de Napoleón que el 8 de mayo todavía no había empezado 
la crecida de las aguas. En fin, se ha dado con una petición 
de ascenso hecha el 30 de junio de 1809 por el propio 
Marbot, en' la que no dice palabra de au, supuesto hecho de 
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armas del mes anterior. De un lado, pues, las Memorias y 
de,otro todo un lote de textos que las invalidan. Conviene 
.examinar estos testigos irreconciliables. ¿Qué alternativa se 
juzga más verosímil; 1 ¿Que, en el mismo memento, se ha¬ 
yan equivocado los estados mayores y e! propio emperador 
-—a menos que, ¡quién sabe por qué!, hayan alterado a 
sabiendas la realidad—; o que el propio Marbot de 1809, 
que deseaba ascender, pecara de loca modestia ; o que, mu¬ 
cho más tarde, el viejo guerrero cuyas fanfarronadas son, 
por otra parte, notorias, le haya echado una nueva zancadilla 
a la verdad? Nadie dudará: las Memorias mintieron una 
vez más. 

Aquí, pues, la comprobación de un desacuerdo arrui¬ 
nó uno de loa testimonios opuestos. Se necesitaba que uijO 
de ellos sucumbiera. Así lo exigía el más universal de los 
postulados lógicos: que un acontecimiento pueda ser y no 
ser al mismo tiempo es cosa que prohíbe inexorablemente 
el principio de contradicción. Por el mundo existen eru¬ 
ditos que se empeñan ingenuamente en buscar el término 
medio entre afirmaciones antagónicas: es como imitar al 
niño que, interrogado acerca del cuadrado de 2, y como 
uno de sus vecinos le soplara que 4 y otro que 8, creyó 
estar en..lo justo contestando: 6. 

Quedaba, todavía por escoger entre el testimonio deír 
echado y el que debía subsistir. Lo decidió un análisis 
psicológico: del lado de los testigos se sopesaron, una tras 
Otra, las razones presuntas de veracidad, de mentira o de 
error. Hallamos, en este caso, que esta apreciación tenía 
un carácter de evidencia casi absoluta. En otras ocasiones 
no dejará de mostrarse afectada de un coeficiente de in¬ 
certidumbre mucho más elevado. Las conclusiones que se 
fundamentan en una delicada dosificación de motivos su¬ 
ponen, de lo infinitamente probable a lo estrictamente ve¬ 
rosímil, una larga degradación. 

Pero veamos, ahora ejemplos de otro tipo. 

Una carta de donación que se dice del siglo X11 aparece 
escrita sobre papel cuando todos los originales de esa época 
hasta hoy hallados lo fueron en pergamino; la forma de las 
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letras aparece muy distinta del dibujo que se observa en 
otros documentos de la misma fecha; el idioma abunda 
en palabras y giros estilísticos extraños al uso general. O la 
talla de una herramienta que se cree paleolítica revela pro¬ 
cedimientos de fabricación empleados, según sabemos, en 
tiempos mucho más recientes. Sacaremos la conclusión de 
que la carta y la herramienta son falsas. Igual que antes, 
el desacuerdo condena, mas por razones de un orden muy 
distinto. 

La idea que ahora guía la argumentación es que en 
la misma generación de una misma sociedad reina una 
similitud de costumbres y de técnicas demasiado fuerte para 
permitir que ningún individuo se aparte sensiblemente de 
la práctica común. Tenemos por cierto que un francés del 
tiempo de Luis VII trazaba sus palotes más o menos como 
sus contemporáneos; 7 que se expresaba poco más o menos 
en sus mismos términos; que se servía de los mismos mate¬ 
riales. Que si un obrero de las tribus magdalenienses hu¬ 
biese podido disponer de una sierra mecánica para recortar 
sus puntas de hueso, sus camaradas la hubiesen usado lo 
mismo. En resumen, el postulado es aquí de orden socio¬ 
lógico; confirmadas, sin lugar a duda, en su valor general, 
por una constante experiencia de la humanidad, las nocio¬ 
nes de endósmosis colectiva, de presión del número, la 
imperiosa imitación sobre la que descansa, se confunden 
al final con el concepto mismo de civilización. 

Mas la semejanza no debe ser excesiva, porque entonces 
dejaría de declarar en favor del testimonio. Al contrario, 
pronunciaría su condena. 

Cualquiera que tomara parte en la batalla de Waterloo 
supo que Napoleón la perdió. Un testigo —muy original— 
que asegurara lo contrario sería tenido por falso testigo. 
Por otra parte, consentimos en aceptar que no existen, en 
francés, muchas maneras distintas de decirlo, si nos atene¬ 
mos a esta sencilla y burda comprobación. Pero dos testi¬ 
gos, o sedicentes testigos, ¿describirían la batalla con las 
mismas palabras? ¿O, aun a costa de cierta diversidad de 
expresión, exactamente con los mismos detalles? Se llegará 



LA CRÍTICA 91 

a la conclusión de que uno de ellos copió al otro o que am¬ 
bos copiaron un modelo común. En efecto, nuestra razón 
rehúsa admitir que dos observadores colocados necesaria¬ 
mente en dos puntos distintos del espacio y dotados de fa¬ 
cultades de atención desiguales hayan podido notar, punto 
por punto, los mismos episodios; al igual que no aceptaría 
que dos escritores, trabajando independientemente el uno 
del otro, hubieran fortuitamente escogido los mismos tér¬ 
minos, entre las innumerables palabras del idioma francés, 
y los hubiesen reunido de la misma manera para contar 
las mismas cosas. Si las dos narraciones aseguran haberse 
basado directamente en la realidad, es necesario que por lo 
menos una de ellas falte a la verdad. 

Todavía más; considérese, en dos monumentos anti¬ 
guos, ambos esculpidos en piedra, dos escenas guerreras. Se 
refieren a campañas distintas; sin embargo, se representan 
bajo rasgos casi idénticos. El arqueólogo dirá: “Segura¬ 
mente uno de los dos artistas plagió al otro, a menos que 
ambos se hayan contentado con reproducir un mismo mo¬ 
delo.” No importa que entre los combates sólo haya habi¬ 
do un corto intervalo; que en ellos se hayan enfrentado, 
tal vez, adversarios de los mismos pueblos; egipcios contra 
hititas, Assur contra Elam. Nos sublevamos contra la idea 
de que en la inmensa variedad de las actitudes humanas, 
dos acciones distintas, en momentos diversos, hayan podido 
renovar exactamente los mismos gestos. Como testimonio 
de los fastos militares que simulan recordar, una de ambas 
imágenes, por lo menos —si no las dos—, es, sin duda, 
un fraude. 

Así, la crítica se mueve entre estos dos extremos: la 
similitud que justifica y la que desacredita. Porque el azar 
de los encuentros tiene sus límites y la armonía social está 
hecha de mallas poco tirantes. En otros términos, estima¬ 
mos que existe en el universo y en la sociedad una sufi¬ 
ciente uniformidad para excluir la eventualidad de diver¬ 
gencias extremas. Pero esta uniformidad, tal como nos la 
representamos, obedece a caracteres muy generales. Supo¬ 
ne, pensamos, y de alguna manera engloba, tan pronto como 
se penetra en lo real, un número de combinaciones posibles 
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demasiado cercanas al infinito para poder concebir su es¬ 
pontánea repetición: se necesita un acto voluntario de imi¬ 
tación. En fin de cuentas, la crítica del testimonio se apoya 
en una instintiva metafísica de lo igual y lo desigual, de 
lo uno y lo múltiple. 

Cuando la hipótesis de la copia se ha impuesto así, 
quedan por fijar las direcciones e influencias. ¿Bebieron 
ambos documentos en una fuente común? Suponiendo que 
uno de ellos, por el contrariOj sea original, ¿cómo reco¬ 
nocerle este título? A veces la contestación será dada por 
criterios exteriores, tales como, por ejemplo, las fechas re¬ 
lativas, si es posible establecerlas. Sin esta ayuda, el análisis 
psicológico, ayudándose en los caracteres internos del ob¬ 
jeto o del texto, volverá por sus derechos. 

Es evidente que no implica reglas mecánicas. ¿Hay que 
creer, por 'ejemplo, y convertir en principio, como pare¬ 
cen hacer algunos eruditos, que los plagiarios multiplican 
constantemente nuevas, invenciones, de manera que el tex¬ 
to más sobrio V el menos inverosímil tendría siempre la 
posibilidad de ser el más antiguo? A veces, es cierto. De 
inscripción en inscripción vemos multiplicarse desmesura¬ 
damente el- número de enemigos caídos bajo los golpes de 
un rey asirio. Pero también sucede que la razón se rebela. 
La más fabulosa de las Pasiones de San Jorge es la primera 
cronológicamente; con el tiempo, los redactores sucesivos 
han sacrificado primero tal hecho, luego tal otro, cuya 
intemperante fantasía les chocaba en el viejo relato. Hay 
muchas maneras distintas de imitar; varían según el indi¬ 
viduo, a veces según las modas comunes a una generación. 
Al igual que cualquier otra actitud mental, no debemos pre¬ 
suponerlas alegando que nos parecían “naturales”. 

Felizmente los plagiarios se traicionan con frecuencia 
por sus errores. Cuando no comprenden su modplo, los 
contrasentidos denuncian el fraude. Si tratan de disfrazar 
sus fuentes los pierde'la torpeza de sus estratagemas. Cono¬ 
cí un estudiante que durante un examen, fija la mirada 
en ed trabajo de su vecino, transcribía, con cuidado, todas 
lasrfrases al revés, mudando los sujetos en atributos y el 



LA CRÍTICA 93 

activo en pasivo. No logró más que suministrar al profesor 
un excelente ejemplo de crítica histórica. 

Desenmascarar una imitación no es sino reducir a uno 
solo lo que primero creíamos dos o varios testimonios. Dos 
contemporáneos de Marbot, el conde de Segur y el ge¬ 
neral Pelet, han dado del pretendido cruce del Danubio 
un relato análogo al suyo. Pero Segur venía tras Pelet. 
Lo había leído. No hizo, en sustancia, más que copiarlo. 
En cuanto a Pelet, no importa que haya escrito antes que 
Marbot: era su amigo y, sin ninguna duda, le había oído 
muchas veces evocar sus proezas ficticias, porque el infntiga» 
ble jactancioso se preparaba a gusto, engañando a sus amis¬ 
tades, para mistificar a la posteridad; Marbot es, pues, nues¬ 
tro único fiador, ya que los que parecen responder por 
él hablaron después de el. Cuando Tito Livio repro¬ 
duce a Polibio, aun adornándole, nuestra única autoridad 
es Polibio. Cuando Eginhard, bajo el pretexto de pintar» 
nos a Carlomagno, calca el retrato de Augusto por Sueto- 
nio, ya no hay, en sentido propio, testimonio que valga. 

Sucede, para terminar, que tras el sedicente testigo 
se esconde un apuntador que querría pasar inadvertido. Es¬ 
tudiando el proceso de los Templarios, Roberto Lea obser¬ 
vó que, cuando dos acusados pertenecían a dos casas distin¬ 
tas y eran interrogados par el mismo inquisidor, se les veía; 
invariablemente, confesar las mismas atrocidades y las 
mismas blasfemias. En cambio, si eran de -lh mismá casa y 
les interrogaban distintos inquisidores, las confesiones ya 
no eran concordantes. La conclusión es evidente: el juez 
dictaba las respuestas. Es un rasgo del que creo se podrían 
encontrar otros ejemplos en los anales judiciales. 

En ningún sitio, sin duda, el papel desempeñado por 
el razonamiento crítico, por lo que podría llamarse el prin¬ 
cipio de semejanza limitada, aparece a una luz más curiosa 
que con la aplicación de un método de los más nuevos; 
la crítica estadística. 

Pongamos por caso que yo estudio la historia de los 
precios entre dos fechas determinadas, en una sociedad cohe¬ 
rente y recorrida por activas corrientes de intercambio. Tras 
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de mí, un segundo investigador, y después un tercero, tra¬ 
bajan en el mismo tema, pero con la ayuda de elementos 
distintos de los míos y distintos igualmente entre sí: otros 
libros de contabilidad, otros índices de precios. Cada uno, 
por nuestro lado, establecemos nuestros promedios anuales, 
nuestros números índices a partir de una base común, nues¬ 
tras gráficas. Las tres curvas son parecidas. Y se sacará la 
conclusión de que cada una de ellas de una imagen suma¬ 
riamente exacta del movimiento. ¿Por qué? 

La razón no es tan sólo que en un medio económico 
homogéneo las grandes fluctuaciones de precios deben ne¬ 
cesariamente obedecer a un ritmo sensiblemente uniforme. 
Esta consideración bastaría, sin duda, para hacer sospecho¬ 
sas curvas brutalmente divergentes; no para asegurarnos 
que, entre todos los trazos posibles, el que las tres gráficas 
coinciden en dar sea, porque coinciden en ello, forzosamen¬ 
te el verdadero. Pesar tres veces algo en balanzas igualmente 
descompuestas adrede, dará la misma cifra, y esa cifra será 
falsa. Aquí todo el razonamiento descansa sobre el análi¬ 
sis del mecanismo de los errores. De esos errores de detalle 
ninguna de las tres listas de precios está libre. En materia 
de estadística son casi inevitables. Podemos suponer eli¬ 
minadas las equivocaciones personales del investigador (sin 
hablar de equivocaciones más groseras: ¿quién de nosotros 
se atreverá a asegurar no haberse equivocado nunca en el 
horrendo dédalo de las antiguas medidas?). Por maravillo¬ 
samente atento que se imagine al erudito, siempre queda¬ 
rán las trampas tendidas por ¡os mismos documentos: algu¬ 
nos precios pudieron ser, por ligereza o mala fe, transcritos 
inexactamente; otros serán excepcionales (precios “de ami¬ 
go”, por ejemplo, o, al revés, precios para bobos) y por 
eso mismo muy propios para equivocar los promedios; las 
listas de precios que registran los cursos medios, valederos 
en los mercados, no siempre habrán sido calculadas a la 
perfección; pero, en gran número de precios, estos errores 
se compensan; porque sería completamente inverosímil que 
siempre se hubiesen desviado en el mismo sentido. Así, si 
la concordancia de los resultados, obtenidos con la 3 yuda de 
datos distintos, confirma los unos por los otros, es porque, 
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en su base, la concordancia de las negligencias, los menu¬ 
dos engaños, las menudas complacencias, nos parece con 
razón inconcebible. Cuanto había de irreductiblemente 
diverso entre los testigos nos ha llevado a concluir que su 
acuerdo final no puede proceder sino de una realidad cuya 
unidad fundamental estaba, en este caso, fuera de duda. 

Los reactivos de la prueba del testimonio no están he¬ 
chos para ser manejados brutalmente. Casi todos los prin¬ 
cipios racionales, casi todas las experiencias que los guían, 
encuentran, por poco que se les examine a fondo, sus lí¬ 
mites en principios o experiencias contrarias. Como toda 
lógica que se respete, la crítica histórica tiene sus antino¬ 
mias, cuando menos aparentes. 

Para que un testimonio sea reconocido como auténti¬ 
co hemos visto que el método exige que presente una cierta 
similitud con los testimonios vecinos. Sin embargo, si se 
aplicara este precepto al pie de la letra, ¿qué sería de los 
descubrimientos? Quien dice descubrimiento, dice sor¬ 
presa, dice semejanza. La práctica de una ciencia que se 
limitara a comprobar que todo sucede siempre tal como se es¬ 
peraba no serviría para gran cosa ni sería divertida. Hasta 
ahora no se ha encontrado ninguna carta de donación es¬ 
crita en francés (en vez de serlo en latín como lo fueron 
anteriormente) anterior al año 1204. Imaginémonos que 
mañana un investigador hable de una carta francesa fecha¬ 
da en 1180. ¿Resolveremos que el documento es falso o 
que nuestros conocimientos eran insuficientes? 

Por otra parte, la impresión de una contradicción en¬ 
tre un documento nuevo y otros conocidos puede no tener 
otro fundamento que nuestra ignorancia. Pero puede su¬ 
ceder que el desacuerdo esté auténticamente entre las cosas. 
La uniformidad social no tiene bastante fuerza como para 
que ciertos individuos o pequeños grupos puedan escapar 
a ella. A pretexto de que Pascal no escribía como Arnauld 
o de que Cézanne no pintaba como Bouguereau, ¿nos ne¬ 
garemos a admitir las fechas reconocidas de las Provin¬ 
ciales o de la “Montagnc Sainte Victoire”? ¿Tendremos 
por falsas las más antiguas herramientas de bronce, por el 
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hecho de que la mayoría de los yacimientos coetáneos no 
nos den más que herramientas' de piedra? 

Estas falsas conclusiones no tienen nada de imagina¬ 
rias y sería muy larga la lista de los hechos que de buenas 
a primeras ha negado la rutina erudita porque eran sor¬ 
prendentes: desde la zoolatría egipcia, de la que Voltaire 
se reía tanto, hasta los vestigios romanos de la era terciaria. 
Pero si lo vemos más de cerca, la paradoja metodológica 
no es sino superficial. El razonamiento de las semejanzas no 
pierde süs derechos. Sólo importa que un análisis más 
exacto discierna los saltos posibles y los puntos de similitud 
necesarios. 

Toda originalidad individual tiene sus límites. El es¬ 
tilo de Pascal es únicamente suyo; pero su gramática y Su 
vocabulario son de su tiempo. Aunque emplease una len¬ 
gua inusitada, nuestra supuesta carta de donación de 118o 
—por'mucho que difiera de otras de esa fecha, hasta hoy 
conocidas—, para set juzgada autentica necesitaría que su 
francés se conformara, en líneas generales, al estado del 
lenguaje fijado en esa época en los textos literarios, y 
que las instituciones mencionadas correspondiesen a las de 
la época. 

La comparación crítica bien entendida no se satisface 
sólo con aproximar testimonios en un mismo plano tempo¬ 
ral. Un fenómeno humano es siempre una malla de una 
serie que atraviesa las edades El día en que un nuevo 
Vrain-Lucas pusiera sobre la mesa de la Academia un pu¬ 
ñado de autógrafos pretendiendo probarnos que Pascal in¬ 
ventó, antes que Einstein, la relatividad generalizada, po¬ 
dríamos estar seguros, de antemano, de que todas las cartas 
eran falsas. No es que Pascal fuera incapaz de hallar lo 
que no hallaron sus contemporáneos, sino que la teoría de 
la relatividad tiene su punto'de arranque en un largo des¬ 
arrollo previo de especulaciones matemáticas. Por grande 
que fuera, ningún hombre podría, por la sola fuerza de su 
genio, Suplir ese trabajo de generaciones. Por el contra¬ 
rio, Cuandu se descubrieron las primeras pinturas paleo¬ 
líticas, vimos a ciertos sabios negar su autenticidad y su 
fecha' con el pretexto de que semejante arte no había 
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podido florecer y luego desvanecerse; esos escépticos razo¬ 
naban mal: hay cadenas que se rompen y las civilizaciones 
son mortales. 

Cuando se lee, dice en resumen el padre Delehaye, 
que la Iglesia celebra el mismo día el santo de dos de sus 
servidores, muertos ambos en Italia; que la conversión del 
uno y del otro se debió a la lectura de la vida de santos; 
que cada uno de ellos' fundó una orden religiosa bajo el 
mismo vocablo; que ambas órdenes fueron suprimidas por 
dos papas homónimos, no hay nadie que no esté tentado 
de decir que se ha inscrito en el martirologio con dos 
nombres distintos a un solo individuo, desdoblado por 
error. Y, sin embargo, es muy cierto que igualmente con¬ 
quistados para la vida religiosa por el ejemplo de pías 
biografías, San Juan Colombini estableció la Orden de 
los Jesuatos e Ignacio de Loyola la de los Jesuítas; que 
ambos murieron un 31 de julio, el primero cerca de Sie¬ 
na, en 1367 y el segundo en Roma en 1556; que los 
Jesuatos fueron disueltos por el papa Clemente IX y la 
Compañía de Jesús por Clemente XIV. El ejemplo es 
chocante, y, sin duda, no es único. Si por casualidad un 
cataclismo no deja subsistir de la obra filosófica de estes 
últimos siglos sino algunos menguados lineamientos, ¿cuán¬ 
tos escrúpulos de conciencia no preparan para los eruditos 
del porvenir la existencia de dos pensadores, ingleses am¬ 
bos, llamados los dos Bacon y ambos de acuerdo en dar 
en sus doctrinas una gran importancia al conocimiento ex¬ 
perimental? M. País ha condenado como legendarias mu¬ 
chas viejas tradiciones romanas por el solo hecho, o punto 
menos, de que en ellas aparecen los mismos nombres asocia¬ 
dos a episodios bastante semejantes. Pese a la crítica del 
plagio, cuya alma es la negación de repeticiones espontáneas 
de acontecimientos y de palabras, la coincidencia es una de 
esas extravagancias que no se dejan eliminar de la historia. 

Pero no sería suficiente reconocer, en general, la po¬ 
sibilidad de encuentros fortuitos. Reducida a esta sencilla 
comprobación, la crítica se equilibraría incesantemente en¬ 
tre el pro y el contra. Para que la duda venga a ser 
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instrumento de conocimiento es necesario que en cada caso 
particular pueda pesarse con alguna exactitud el grado de 
verosimilitud de la combinación. Aquí, la investigación 
histórica, como tantas otras disciplinas del espíritu, cruza 
su ruta con el gran camino real de la teoría de las proba¬ 
bilidades. 

Valuar la probabilidad de un acontecimiento es medir 
las oportunidades que tiene de producirse. Sentado esto, 
jes legítimo hablar de la posibilidad de un hecho pasado? 
En sentido absoluto, evidentemente, no. Sólo el porvenir 
es aleatorio. El pasado es un dato que ya no deja lugar a 
lo posible. Antes de echar los dados, la probabilidad para 
que apareciera cualquier faceta era de uno contra diez; una 
vez vaciado el cubilete, el problema desaparece. Puede que 
dudemos, más tarde, sí fue el tres o el cinco el que salió. 
La incertidumbre está entonces en nosotros, en nuestra 
memoria, o en la de nuestros testigos; no en las cosas. 

Analizándolo bien, sin embargo, el uso que de la no¬ 
ción de lo probable hace la investigación histórica no tiene 
nada de contradictorio. ¿Qué hace, en efecto, el histo¬ 
riador que se interroga acerca de la probabilidad de un 
acontecimiento pasado sino transportarse, por un audaz mo¬ 
vimiento del espíritu, ante este mismo acontecimiento para 
medir sus probabilidades tal como se presentaban la vís¬ 
pera de que acaeciese? La probabilidad vive, pues, en 
el porvenir, pero la línea del presente ha sido, en cierta 
manera, imaginariamente retirada hacia atrás, de tal modo 
que es un porvenir de antaño construido con un fragmento 
de lo que actualmente es, para nosotros, el pasado. Si el 
hecho ha sucedido sin lugar a dudas, estas especulaciones 
no tienen más valor que el de juegos metafísicos: ¿cuál 
era la probabilidad de que Napoleón naciera o de que 
Adolfo Hitler, soldado en 1914, escapara con vida a las 
balas francesas? No está prohibido divertirse con estas 
cuestiones, siempre que no se tomen por más de lo que 
son: simples artificios del lenguaje destinados a poner en 
claro, en la marcha de la humanidad, la parte de lo contin¬ 
gente y de lo imprevisible. Nada tienen que ver con la 
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crítica del testimonio. ¿Pero y si, al contrario, pareciera 
incierta la existencia misma del hecho? ¿Podemos dudar, 
por ejemplo, de que un autor, sin haber copiado un re¬ 
lato extranjero, pueda repetir espontáneamente muchos de 
sus episodios y muchas de sus palabras? ¿Es que la sola 
casualidad, o no sé qué armonía divinamente preestableci¬ 
da, basta para explicar tan extraordinaria semejanza entre 
los Protocolos de los Sabios de Sión y los panfletos de un 
oscuro polemista del Segundo Imperio? Según que la 
coincidencia aparezca afectada por un mayor o menor coefi¬ 
ciente de probabilidades, antes de la composición del re¬ 
lato, admitiremos o no su verosimilitud. 

Sin embargo, las matemáticas del azar descansan sobre 
una ficción. En todos los casos posibles postulan, desde el 
principio, la imparcialidad de las condiciones; si existiera 
una causa particular que favoreciera por adelantado a uno 
u otro, vendría a ser como un cuerpo extraño en el cálcu¬ 
lo. El dado de los teóricas es un cubo perfectamente equi¬ 
librado; si bajo una de sus facetas se introdujera un grano 
de plomo, la suerte de los jugadores dejaría de ser idén¬ 
tica. Pero en la crítica de los testimonios casi todos los 
dados tienen trampa. Porque elementos humanos delica¬ 
dísimos intervienen constantemente para inclinar la balanza 
hacia una eventualidad privilegiada. 

A decir verdad, es excepción una de las disciplinas 
históricas: la lingüística o, por lo menos, aquellas de sus 
ramas que se interesan por establecer el parentesco entre 
los idiomas. Muy diferente por su alcance de las opera¬ 
ciones propiamente críticas, esta investigación tiene con 
muchas de ellas el rasgo común de esforzarse en descubrir 
filiaciones. Pero las condiciones sobre las que razona están 
excepcionalménte cercanas de la convención primordial de 
igualdad, familiar a la teoría del azar. Débese esta pre¬ 
rrogativa a las particularidades mismas de los fenómenos 
del lenguaje. En efecto, no sólo el número inmenso de 
combinaciones posibles reduce a un valor ínfimo la pro¬ 
babilidad de su abundante repetición fortuita en las dis¬ 
tintas lenguas, sino que, cosa todavía más importante, 
dejando aparte algunas raras armonías imitativas, las síg- 
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nificaciones atribuidas a esas combinaciones son comple¬ 
tamente arbitrarias. Ninguna ligazón previa de imágenes 
impone que las asociaciones muy próximas tu y tou (tú 
pronunciado a la francesa o a la latina) sirvan para desig¬ 
nar la segunda persona. Si se comprueba, pues, que des¬ 
empeñan este papel, al mismo tiempo, en francés, en 
italiano, en español y en rumano; si se observa, al mismo 
tiempo, una multitud de otras correspondencias igualmente 
irracionales, la única explicación sensata será que el fran¬ 
cés, el italiano, el español y el rumano tienen un origen 
común. Porque siendo indiferentes las diversas posibilida¬ 
des, un cálculo de probabilidades casi puro impone la de¬ 
cisión. 

Pero falta mucho para que esta sencillez sea io co¬ 
rriente. 

Varios diplomas de un soberano medieval, acerca de 
asuntos diferentes, reproducen las mismas palabras y los mis¬ 
mos giros. Es, pues, afirman ios fanáticos de la “crítica 
de estilos”, que los redactó el mismo notario. Estaríamos de 
acuerdo si e] solo azar jugara en este caso. Cada so¬ 
ciedad y, aun más, cada grupo profesional, tiene sus há¬ 
bitos lingüísticos. No bastaba, pues, enumerar los puntos 
de similitud. Habría habido que distinguir, entre ellos, 
lo raro de lo usual. Únicamente las expresiones verda¬ 
deramente excepcionales pueden denunciar a un autor; 
suponiendo, quede bien entendido, que las repeticiones sean 
lo suficientemente numerosas. El error reside en atribuir 
a todos los elementos del disenrso un peso parejo, como si 
los coeficientes variables de preferencia social, que afectan 
a cada uno de ellos, no fueran granos de plomo que con¬ 
trarían la equivalencia de las probabilidades. 

Toda una escuela de eruditos se ha interesado, desde 
principios del siglo xjx, en el estudio de la transmisión de 
los textos literarios. El principio es sencillo: existen tres 
manuscritos de la misma obra: B, C y D¡ se comprueba que 
los tres presentan las mismas características, evidentemente 
erróneas (es el método de los errores, el más antiguo, el de 
Lachmann) ; o, más generalmente, se encuentran en ellos 
las mismas características, buenas o malas, pero distintas 
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de las de la mayoría de los demás manuscritos (es el recuen¬ 
to integral de las variantes, preconizado por Dom Qucn- 
tin). Se decidirá si están “emparentados”. F.s decir, según 
los casos, si fueron copiados unos de otros, conforme a 
un orden que queda por determinar, o si dependen todos, 
por filiaciones particulares, de un modelo común. Es ab¬ 
solutamente cierto, en efecto, que un encuentro tan sos¬ 
tenido no puede ser fortuito. Sin embargo, dos observacio¬ 
nes han constreñido a la crítica textual, hace relativamente 
poco tiempo, a abandonar mucho del rigor, casi mecánico, 
de sus primeras conclusiones. 

Los copistas corregían, a veces, sus modelos; aun tra¬ 
bajando independientemente unos de otros, ciertas cos¬ 
tumbres comunes debieron, con bastante frecuencia, suge¬ 
rirles conclusiones parecidas. Terencio emplea en algún 
lugar la palabra raftio, que es muy rara; no entendiéndola, 
dos escribas la reemplazaron por ratio, lo que es un con¬ 
trasentido; pero la palabra les era familiar. ¿Tuvieron, 
para ello, que concertarse o imitarse? He aquí, pues, un 
género de errores en el que la “genealogía” de los manus¬ 
critos es completamente impotente para enseñarnos nada. 
Hay más. ¿Por qué no habría utilizado nunca el copista 
sino un modelo único? No le estaba prohibido, cuando 
podía hacerlo, confrontar varios ejemplares con tal de 
escoger, según su gusto, entre las variantes. Evidentemente, 
el caso debió de ser muy excepcional en la Edad Media, 
cuyas bibliotecas eran pobres; mucho más frecuente, sin 
embargo, a lo que parece, tn la Antigüedad. ¿Qué lugar 
habrá que asignar a estos incestuosos productos de varias 
tradiciones distintas, en los hermosos árboles de jefté que 
es costumbre poner en la primera página de las ediciones 
críticas? En el juego de las coincidencias, la voluntad del 
individuo, al igual que la presión de las fuerzas colectivas, 
hace trampas con la casualidad. 

Así, pues, tal como lo había ya visto, con Volney, la 
filosofía del siglo xvin, la mayoría de los problemas de 
crítica histórica son, ante todo, problemas de probabilidad, 
pero de tal magnitud que el más sutil de I03 cálculos debe 
confesarse incapaz de resolverlos. No se trata solamente 
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de la extraordinaria complejidad de los datos, sino de que, 
además, casi siempre son rebeldes a toda traducción ma¬ 
temática. ¿Cómo cifrar el favor particular concedido por 
una sociedad a una palabra o a un uso? No podemos des¬ 
cargar nuestras dificultades en el arte de Fermat, de La- 
place o de Emilio Borel; nos contentaremos, pues, cuando 
algo se coloque en el límite inaccesible de nuestra lógica, a 
pedirle que nos ayude lo mejor que pueda a analizar nues¬ 
tros razonamientos y a conducirlos de la mejor manera 
posible. 

Cuando no se ha tratado mucho a los eruditos, no se 
da uno cuenta de cuánto les repugna de ordinario aceptar 
la inocencia de una coincidencia. Porque dos expresiones 
semejantes se encuentran en la ley sálica y en un edicto 
de Clodoveo, ¿no se ha visto a un honorable sabio alemán 
afirmar que la ley debía ser de ese príncipe? Dejemos la 
trivialidad de las palabras empleadas por unos y otros. 
Un simple barniz de teoría matemática hubiese bastado a 
evitar el paso en falso. Cuando la casualidad juega libre¬ 
mente, la posibilidad de un encuentro único o de un nú¬ 
mero pequeño de encuentros es .rara vez del orden de lo 
imposible. No importa que nos parezcan extrañas; las 
sorpresas del sentido común son muy pocas veces impresio¬ 
nes de mucho valor. 

Puede uno divertirse en calcular la probabilidad de un 
azar que, en dos años distintos, fija en el mismo día del 
mismo mes la muerte de dos personajes completamente dis- 

» 

tintos. Es de -: 2* Admitamos ahora como cierto, a 

365 

pesar de lo absurdo del postulado, que las fundaciones de 
Juan Colontbini e Ignacio de Loyola habían de ser su¬ 
primidas por la iglesia romana. El examen de las listas 
papales permite establecer que la probabilidad de la aboli- 


* Suponiendo que las posibilidades de mortalidad sean ¡guales 
para cada día del año, lo que no es exacto (existe una curva anual 
de la mortalidad) $ pero podemos, sin inconveniente, postular¬ 
lo aquí. 
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ción por dos papas del mismo nombre era de —. La 

1 3 

probabilidad combinada de una misma fecha del día y 
del mes, para los muertos, y de dos papas homónimos, auto¬ 
res de las condenaciones, es del orden entre - y -.* 

lo 3 10® 

Un jugador sin duda no se contentaría con ello. Pero las 
ciencias de la naturaleza no consideran como próximas a lo 
irrealizable, en la escala terrestre, más que las posibilidades 
del orden de 10/15. Como se puede ver, estamos lejos de 
ello, y con razón, como se testimonia con el ejemplo, bien 
certificado, de los dos santos. 

Sólo la probabilidad de las concordancias acumuladas 
llega a ser prácticamente insignificante: porque, en virtud 
de un teorema muy conocido, las probabilidades de casos 
elementales se multiplican entonces entre sí, para dar 
la probabilidad de la combinación, y, siendo fracciones esas 
probabilidades, sn producto es, por definición, inferior a 

* Desde la muerte de Juan Colombmi hasta nuestros días han 
gobernado la iglesia (contando la doble y triple serie de la época 
del gran cisma) sesenta y cinco papas; treinta y ocho se han su¬ 
cedido después de la muerte de Ignacio. La primera lista ofrece 
cincuenta y ocho homónimos con la segunda, donde esos mismos 
nombres han sido repetidos exactamente treinta y ocho veces. 
(Como se sabe, los papas tienen la costumbre de tomar nombres 
ya honrados por el uso.) La probabilidad de que los jesuítas fuesen 

suprimidos por uno de esos papas homónimos era, pues, de — ó 

65 

11 ^ 38 

de —; para los jesuítas llegaba a — o sea Ij dicho de otra 

13 38 

manera, era una certidumbre. V la probabilidad combinada es de 

II Jl I I II II 

— X <i o sea —. En fin, - ó - X — da -, 

13 13 36 S 2 133,225 13 I- 73 l ,925 

I 

o sea un poco más de -. Para ser del todo exactos, ha- 

1 57,447 _ 

bría que tener en cuenta la duración respectiva de los pontificados. 
Pero la naturaleza de este divertimiento matemático, cuyo único 
objeto es poner en claro un orden de magnitud, me ha parecido 
autorizar Ja simplificación de ios cálculos. 
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sus componentes. Existe en lingüística un ejemplo céle¬ 
bre: el de la palabra had, que en inglés y en persa quiere 
decir “ntalo”, sin que el término inglés y el término persa 
tengan, en absoluto, un origen común. Quien pretendiera 
fundar una filiación sobre esta correspondencia única pe¬ 
caría contra la ley tutelar de toda crítica de las coinciden¬ 
cias, donde únicamente los grandes números tienen derecho 
de ciudadanía. 

Las concordancias o discordancias de gran envergadu¬ 
ra están compuestas de una multitud de casos particulares, 
donde, a fin de cuentas, las influencias accidentales se 
destruyen. Al contrario, si consideramos cada elemento in¬ 
dependientemente de los otros, la acción de esas variables 
no puede ser eliminada; aunque los dados hayan sido pre¬ 
parados de antemano, un tiro suelto será siempre más, di¬ 
fícil de prever que el resultado de la partida, y, por ende, 
una vez realizado, está sujeto a una diversidad de explica¬ 
ciones mucho mayor. Por esto, a medida que se penetra 
más y más en los detalles, las verosimilitudes de la crítica 
van degradándose. No hay en la Orestiada, tal como la 
leemos hoy, casi ninguna palabra, si las tomamos una a 
una, que estemos seguros de leer como las escribió Esquilo. 
Sin embargo, no dudemos: en su conjunto, nuestra Ores- 
tiada es la de Esquilo. Hay mayor certidumbre en el todo 
que en sus partes. 

Sin embargo, ¿en qué medida nos está permitido pro¬ 
nunciar la gran palabra “certidumbre”? La crítica diplo¬ 
mática no podrá llegar a la certidumbre “metafísica”, 
confesaba ya Mabillon. No dejaba de tener razón. Es 
únicamente por simplificación por lo que, a veces, sustitui¬ 
mos un lenguaje de probabilidad por otro de evidencia. Pero 
sabemos hoy, mejor que en tiempo de Mabillon, que esta 
convención no es exclusivamente nuestra. No es “imposible”, 
en el sentido absoluto del término, que la Donación de 
Constantino sea auténtica, ni que la Gemíanla de Tácito, 
según el antojo de algunos eruditos, sea un fraude. En el 
mismo sentido, tampoco es “imposible” que escribiendo 
al azar en el teclado de una máquina, un mono pueda for¬ 
tuitamente reconstruir, letra por letra, la Donación o la 
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Germania. “El acontecimiento físicamente imposible —ha 
dicho Cournot— no es otra cosa que el acontecimiento cuya 
probabilidad es infinitamente pequeña.” Limitándose a do* 
sificar lo probable y lo improbable, la crítica histórica no 
se distingue de la mayoría de las demás ciencias de lo real 
sino por un escalonamiento de grados, sin duda alguna más 
matizado. 

¿Se mide siempre con exactitud la inmensa ganancia 
representada por la aparición de un método racional de 
crítica aplicado al testimonio humano? Entiendo la pala¬ 
bra ganancia no solamente para el conocimiento histórico, 
sino para el conocimiento en general. 

En tiempos pasados, a menos que hubiera por adelan¬ 
tado razones muy serias para sospechar de que fueran men¬ 
tirosos testigos o narradores, todo hecho afirmado era, la 
mayoría de las veces, un hecho aceptable. No digamos que 
de eso hace ya mucho tiempo. Lucien Febvre lo ha de¬ 
mostrado excelentemente por lo que se refiere al Renaci¬ 
miento; no se pensaba, no se actuaba de manera distinta 
en épocas bastante próximas a la nuestra para que sus obras 
maestras sean todavía para nosotros un alimento vivo. 
No digamos que tal era, naturalmente, la actitud de esa 
masa crédula, cuyo peso amenaza constantemente arras¬ 
trar nuestras frágiles civilizaciones hacia horrendos abis¬ 
mos de ignorancia y de locura; no lo digamos porque ello 
sucede hasta en nuestros días y en esa similitud aparece 
mezclado, desgraciadamente, más de un semisabio. Enton¬ 
ces las más firmes inteligencias no escapaba^ no podían 
escapar al prejuicio común. ¿Contábase que había caído 
una lluvia de sangre? Era, pues, que había lluvia de san¬ 
gre. ¿'Leía Montaigne, en sus queridos clásicos, tal o cual 
tontería acerca del país cuyos habitantes nacían sin cabeza, 
o algo acerca de la fuerza prodigiosa del pececito remora? 
Así lo inscribía, sin chistar, entre los argumentos de su 
dialéctica. Tan capaz como era de desmontar ingeniosa¬ 
mente el mecanismo de un falso rumor, desconfiaba mucho 
más de las ideas recibidas que de los hechos supuesta¬ 
mente comprobados. Así reinaba, según el mito rabe- 
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lesiano, el viejo De-Oídas. Así sucedía tanto en el mun¬ 
do físico como en el mundo de los hombres, en aquél 
tal vez todavía más que en éste, porque, instruidos por 
una experiencia más directa, se dudaba más fácilmente 
de un acontecimiento humano que de un meteoro o de 
un pretendido accidente de la vida orgánica. ¿Repug¬ 
naba vuestra filosofía a los milagros? ¿O vuestra religión 
a los milagros de otras religiones? Tenían que esforzarse 
en descubrir, penosamente, aquellas sorprendentes manifes¬ 
taciones de causas supuestamente inteligibles que, de hecho, 
se aceptaban como acciones demoníacas e influjos ocultos, 
para continuar adheridos a un sistema de ideas o de imá¬ 
genes completamente extrañas a lo que hoy llamaríamos 
pensamiento científico. Negar la manifestación en sí era 
audacia que no se le ocurría al espíritu. Pomponazzi, co¬ 
rifeo de esa escuela paduana tan extraña a lo sobrenatural 
cristiano, no creía que los reyes, así fuesen ungidos por 
el crisma de la santa ampolla, pudiesen, porque fuesen 
reyes, curar a los enfermos con sólo tocarlos, y, sin embar¬ 
go, no ponía en duda las curaciones: las explicaba por una 
propiedad fisiológica, que creía hereditaria: lo glorioso de la 
fuhción sacra era retrotraído a las virtudes curativas de una 
saliva dinástica. 

Si nuestra imagen del universo ha podido ser hoy pu¬ 
rificada de tantos prodigios ficticios que habían sido con¬ 
firmados, al parecer, por el consenso de generaciones ente¬ 
ras, se lo debemos, con seguridad y ante todo, a la noción 
de un orden natural que obedece a leyes inmutables. Pero 
esta misma noción no pudo establecerse tan sólidamente y 
las observaciones que parecían contradecirla no pudieron 
ser eliminadas sino gracias al paciente trabajo de una 
experiencia proseguida sobre el hombre mismo, considerado 
como testigo; ahora somos capaces de hallar y de expli¬ 
car las imperfecciones del testimonio. Hemos adquirido 
el derecho de no creerlo siempre, porque sabemos, mejor 
que en el pasado, cuándo y por qué no debe ser creído. 
Es as! como las ciencias han conseguido librarse del lastre 
de muchos falsos problemas. 
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Pero el conocimiento puro tampoco aquí puede separarse 
de la conducta. 

Richard Simón, cuyo nombre en la generación de nues¬ 
tros fundadores ocupa un lugar de primera fila, no nos ha 
dejado únicamente admirables lecciones de exegesis; se le 
vio un día emplear la acuidad de su inteligencia en salvar 
algunos inocentes, perseguidos por la estúpida acusación de 
un crimen ritual. El encuentro no tenía nada de arbi¬ 
trario. De ambas partes la necesidad de limpieza intelectual 
era la misma y un mismo instrumento permitía satis¬ 
facerla. Obligada constantemente a guiarse según las rela¬ 
ciones de los demás, la acción no está menos interesada 
que la investigación en pesar su exactitud, ni posee, para 
lograrlo, medios distintos. Digámoslo mejor: sus medios 
son los que la erudición había ya forjado. En el arte de 
dirigir útilmente la vida, la práctica judicial no ha hecho 
sino seguir los pasos, y no sin retraso, de [os bolandistas y 
los benedictinos. Y los propios psicólogos no hallaron 
en el testimonio, directamente observado y provocado, un 
objeto científico, sino mucho tiempo después de que la 
turbia memoria del pasado hubo empezado a ser sometida 
a pruebas razonadas. En nuestra época, más que nunca ex¬ 
puesta a las toxinas de la mentira y de los falsos rumores, 
es vergonzoso que el método crítico no figure ni en el 
más pequeño rincón de los programas de enseñanza, pues 
no ha dejado de ser sino el humilde auxiliar de algunos 
trabajos de laboratorio. Sin embargo, ve abrirse ante él, 
de aquí en adelante, horizontes mucho más vastos y la his¬ 
toria tiene el derecho de contar entre sus gloriad más seguras 
el haber abierto así a los hombres, gracias a la elaboración 
de la técnica de la crítica del testimonio, una nueva ruta 
hacia la verdad y, por ende, hacia la justicia. 
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I. ¿Ju7.GAK O COMPRENDER? 

Es célebre la fórmula del viejo Ranke: el historiador no 
se propone más que describir las cosas “tal como fueron. 
tvie es eigentlich getvesen”. Herodoto lo había dicho antes 
“contar lo que fue, ton eontd'. En otros términos, invitar 
al sabio, al historiador, a desaparecer ante los hechos. Como 
muchas máximas, tal vez ésta no debe su fortuna más que 
a su ambigüedad. Puede leerse en ella, modestamente, un 
consejo de probidad; tal era, sin duda, el sentido que 3c 
dio Ranke. Pero también un consejo de pasividad. De 
esta suerte se presentan aquí, a un tiempo, dos problemas: 
el de la imparcialidad histórica y el de la historia como 
tentativa de reproducción o como tentativa de análisis. 

¿Pero hay un problema de la imparcialidad? Éste no 
se plantea sino porque la palabra, a su vez, es equívoca. 

Existen dos maneras de ser imparcial: la del sabio y 
la del juez. Tienen una raíz común, que es la honrada 
sumisión a la verdad. El sabio registra, o, aun mejor, 
provoca la experiencia que tal vez arruine sus más caras 
teorías. Sea cual sea el secreto anhelo de su corazón, el 
buen juez interroga a los testigos sin otra preocupación 
que la de conocer los hechos tal como fueron. Esto es, 
de ambos lados, una obligación de conciencia que no se 
discute. 

Sin embargo, llega un momento en que ambos caminos 
se separan. Cuando el sabio ha observado y explicado, su 
tarea acaba. Al juez, en cambio, le falta todavía dictar 
sentencia. Imponiendo silencio a toda inclinación personal, 
¿la pronunciaría según la ley? Se creería imparcial y lo 
será en efecto, según el sentido de los jueces, pero no en 
el de los sabios. Porque no es posible condenar o absolver 
sin tomar partido en una tabla de valores que no depende 

toS 
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de ninguna ciencia positiva. Que un hombre haya matado 
a otro es un hecho eminentemente susceptible de prueba. 
Pero castigar al matador supone que se tiene el crimen 
por culpable, lo que no es, en último término, más que una 
opinión en la que no todas las civilizaciones están de 
acuerdo. 

Durante mucho tiempo el historiador pasó por ser una 
especie de juez de los Infiernos, encargado de distribuir 
elogios o censuras a los héroes muertos. Hay que creer 
que esta actitud responde a un instinto poderosamente 
arraigado. Porque todos los maestros que han tenido que 
corregir trabajos de estudiantes saben hasta qué punto esos 
jóvenes difícilmente se dejan disuadir de que representan, 
desde lo alto de sus pupitres, el papel de Minos o de Osiris. 
Es, más que nunca, la frase de Pascal: “Juzgando, todo el 
mundo hace de dios: esto es bueno o malo.” Se olvida 
que un juicio de valor no tiene razón de ser sino como 
preparación de un acto, y sólo posee sentido en relación 
con un sistema de relaciones morales deliberadamente 
aceptadas. En la vida cotidiana las necesidades de la con¬ 
ducta nos imponen esa clasificación, generalmente bastante 
sumaria. Pero allí donde nada podemos, allí donde los 
ideales comunes difieren profundamente de los nuestros, 
ya no queda más que un problema. Para separar, en 
el conglomerado de nuestros padres, a los j ustos de los 
condenados, ¿estamos tan seguros de nosotros mismos y de 
nue'stro tiempo? Elevando a lo absoluto los criterios, com¬ 
pletamente relativos, de un individuo, un partido o una 
generación, resulta tina broma infligir esas normas a la 
manera como Sila gobernó a Roma o Richclicu a los Es¬ 
tados del Muy Cristiano Monarca. Como, por otra parte, 
nada es más variable, por naturaleza, que tales sentencias 
sometidas a todas las fluctuaciones de la conciencia colec¬ 
tiva o del capricho personal, la historia, permitiendo con 
demasiada frecuencia que el cuadro de honor aventaje al 
cuaderno de experiencias, se ha dado vanamente el aire 
de ser la más incierta de las disciplinas: a vacías acusacio¬ 
nes suceden otras tantas vanas rehabilitaciones. Robespie- 



tto el Análisis histórico 

rristas, antirrobespierristas, jos pedimos, por piedad, que 

nos digáis sencillamente cómo fue Robespierre! 

Es más: si el juicio no hacía sino seguir a 3a explica¬ 
ción, el lector podría saltarse la página; por desgracia a 
fuerza de juzgar, se acaba casi fatalmente por perder hasta 
el gusto de explicar. Las pasiones del pasado, mezclando 
sus reflejos a las banderías del presente, convierten la reali¬ 
dad humana en un cuadro cuyos colores son únicamente el 
blanco y el negro. Ya Montaigne nos había advertido: 
“Cuando el juicio pende de un lado no podemos dejar de 
darle la vuelta y torcer la narración siguiendo ese bies.” Así, 
para penetrar en una conciencia extraña, separada de nos¬ 
otros por el intervalo de varias generaciones, hay que des¬ 
pojarse, casi, de su propio yo. Ahora bien, para echarle 
en cara lo que hizo basta seguir siendo uno lo que es: el 
esfuerzo es evidentemente mucho menor. ¡Cuánto más 
fácil no es escribir en pro o en contra de Lutero, que 
escrutar su alma; creer al papa Gregorio VII contra el 
emperador Enrique IV o a Enrique IV contra Grego¬ 
rio VII que desentrañar las razones profundas de uno de 
los mayores dramas de la civilización occidental! Véase, 
fuera del plano individual, la cuestión de los bienes nacio¬ 
nales. Rompiendo con la legislación anterior, el gobierno 
revolucionario resolvió venderlos por parcelas y sin su¬ 
basta; era, sin duda posible, comprometer gravemente los 
intereses del Tesoro. En nuestros días, ciertos eruditos se 
han levantado vehementemente contra esa política. ¡Qué 
valor si hubiesen osado hablar en ese tono en la Conven¬ 
ción! Lejos de la guillotina, divierte esa violencia sin pe¬ 
ligro. Mejor sería averiguar qué se proponían realmente 
los hombres del año ni. Deseaban, ante todo, favorecer la 
adquisición de la tierra por los campesinos; al equilibrio 
del presupuesto, prefirieron dar ventajas a los campesinos 
pobres, garantizando su fidelidad al orden nuevo. ¿Te¬ 
nían o no razón? Acerca de ello, ¿qué me importa la 
tardía decisión de un historiador? Sólo le pedíamos no 
sugestionarse con su propia elección hasta el punto de dejar 
concebir que entonces hubiera sido posible otra. Sin em¬ 
bargo, la lección del desarrollo de la humanidad es muy 
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clara: las ciencias se han mostrado tanto más fecundas y, 
por ende, tanto más serviciales según abandonaban más 
deliberadamente el viejo antropocentrismo del bien y del 
mal. ¿Quién no se reiría hoy si un químico apartara a un 
lado un gas malo, como el cloro, y a otro, un gas bue¬ 
no, como el oxígeno? Si la química hubiese adoptado en 
sus principios esa clasificación, muy, difícil hubiera sido 
sacarla de ahí, con gran daño para el conocimiento de los 
cuerpos. 

Sin embargo, tengamos cuidado de no insistir dema¬ 
siado en la analogía. La nomenclatura de la ciencia de los 
hombres tendrá siempre sus rasgos particulares. La de 
las ciencias del mundo físico excluye el finalismo. Las pa¬ 
labras: éxito o fracaso, habilidad o inhabilidad no llegarían 
a representar, en el mejor de los casos, más que el papel de 
ficciones, siempre peligrosas. Pero pertenecen, por el con¬ 
trario, al vocabulario normal de la historia. Porque la his¬ 
toria está en relación con seres capaces, por su propia natu¬ 
raleza, de fines conscientemente perseguidlas. 

Puede admitirse que el jefe de unos ejércitos que 
entabla una batalla hará lo posible por ganarla. Si la pier¬ 
de, y las fuerzas enfrentadas eran aproximadamente iguales, 
podrá decirse que maniobró mal. ¿Le sucedía eso muchas 
veces? No se apartará uno del más escrupuloso juicio de 
hecho observando que sin duda no era un estratega de pri¬ 
mer orden. O figurémonos una mutación monetaria cuyo 
objeto era, supongamos, favorecer a los deudores a costa de 
los acreedores. Calificarla de excelente o deplorable sería 
tomar partido en favor de uno de los dos grupos y, por 
ende, transportar arbitrariamente al pasado una noción 
completamente subjetiva del bien público. Pero imaginé¬ 
monos que, por casualidad —cosas más raras se han vis¬ 
to—, la operación destinada a aligerar el peso de las deu¬ 
das dé el resultado contrario. “Salió mal”, diremos, sin ir 
con ello más allá de certificar honradamente una realidad. 
El acto fallido es uno de los elementos esenciales de la 
evolución humana. Como de toda psicología. 

Hay más aún. ¿'Por casualidad nuestro general condujo 



I 12 EL ANÁLISIS HISTÓRICO 

voluntariamente sus tropas a la derrota? No se dudará en 
proclamar que ha traicionado, por la sencilla razón que así 
se llama su gesto. Y habría, de parte de la historia, una 
delicadeza un poco pedante al no aceptar el concurso del 
sencillo y claro léxico de uso común. Después, quedará 
por averiguar lo que la moral corriente de la época o del 
grupo pensaban de un acto de esta naturaleza. La traición 
puede ser, a su manera, un conformismo: testigos son de 
ello los condotieros de la vieja Italia. 

Una palabra domina e ilumina nuestros estudios: “com¬ 
prender”. No digamos que el buen historiador está por 
encima de las pasiones; cuando menos tiene ésa. No ocul¬ 
temos que es una palabra cargada de dificultades, pero 
también de esperanzas. Palabra, sobre todo, llena de amis¬ 
tad. Hasta en la acción juzgamos demasiado. ¡Es tan fácil 
gritar: “AI paredón”! No comprendemos nunca bastante. 
Quien difiere de nosotros, sea extranjero o adversario po¬ 
lítico, pasa, casi necesariamente, por un ser de malos an¬ 
tecedentes. Aun para conducir las luchas inevitables, sería 
necesario un poco más de inteligencia en las almas; con 
más razón para evitarlas, si se está a tiempo, A condición 
de renunciar a sus falsos aires de arcángel, la historia debe 
ayudarnos a salir de este mal paso. Es una vasta expe¬ 
riencia de las variedades humanas, un largo encuentro entre 
los hombres. Tanto la vida como la ciencia tienen el ma¬ 
yor interés en que este encuentro sea fraternal. 

II. De la diversidad de los hechos humanos a la 

UNIDAD DE LAS CONCIENCIAS 

Comprender no es una actitud pasiva. Para elaborar una 
ciencia siempre se necesitarán dos cosas: una materia y un 
hombre. La realidad humana, como la del mundo físico, 
es enorme y abigarrada. Una sencilla fotografía, aun su¬ 
poniendo que la idea de esta reproducción mecánicamente 
integral tuviera un sentido, sería ilegible. ¿Diremos que 
entre el pasado y nosotros interponen ya los documentos un 
primer filtro? Es verdad que sirven para eliminar, muchas 
veces de cualquier manera; pero, por el contrario, casi nun- 
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ca organizan nada conforme a las necesidades de un enten¬ 
dimiento ávido de conocimiento. Como todo sabio, como 
todo cerebro que no hace sino percibir, el historiador es¬ 
coge y entresaca. En primer lugar descubre los semejantes 
para aproximarlos. 

Tengo a la vista una inscripción funeraria romana: 
texto monolítico, establecido con un solo fin; sin embargo, 
nada más variado que los testimonios a granel que allí 
esperan la varita mágica del erudito. 

¿Nos interesamos por el lenguaje? Las palabras, la 
sintaxis nos dirán el estado del latín, tal y como se esfor¬ 
zaban por escribirlo en ese tiempo y en ese lugar, y, a 
través de ese texto y de esa lengua, nos dejará entrever el 
habla cotidiana. ¿Va, por el contrario, nuestra predilección 
hacia el estudio de las creencias? Estamos en el centro de 
las esperanzas de ultratumba. ¿Preferimos el sistema políti¬ 
co? El nombre de un emperador, una fecha jurídica, nos 
llenarán de satisfacción. ¿Es la economía? Tal vez el 
epitafio nos revelará un oficio desconocido. Y no lo cito 
todo. En vez de un documento suelto, consideremos aho¬ 
ra, bien conocido por documentos múltiples y diversos, un 
momento cualquiera en el desarrollo de una civilización. 
De los hombres que entonces vivían no habia ninguno qne 
no participara casi simultáneamente en las múltiples de¬ 
mostraciones de la vitalidad humana, que no hablara, que 
no se hiciera entender de sus vecinos, que no tuviera sus 
dioses, que no fuera productor, traficante o simple con¬ 
sumidor; no había quien, a falta de tener un papel en 
los acontecimientos políticos, no sufriera por lo menos sus 
consecuencias. ¿'Quién osará volver a trazar todas estas 
actividades diferentes sin escoger ni reagrupar los docu¬ 
mentos que nos presentan el entrelazamiento de intereses 
de cada vida, individual o colectiva? Sería sacrificar la 
claridad, no al orden verdadero de lo real —que está he¬ 
cho de afinidades naturales y de ligaciones profundas—, 
pero sí al orden puramente aparente del sincronismo. Un 
cuaderno de experimentos de laboratorio llevado minuto a 
minuto no se confunde con el diario. 
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De la misma manera, cuando, en el curso de la evo¬ 
lución humana, creemos discernir entre ciertos fenómenos 
lo que llamamos un parentesco, ¿qué entendemos por ello 
sino que cada tipo de institución, de creencias, de prác¬ 
ticas o aun de acontecimientos nos parece expresar una 
tendencia particular y hasta cierto punto estable del indi¬ 
viduo o de la sociedad? ¿'Podrá negarse, por ejemplo, que, 
a través de todos los contrastes, existe algo común entre las 
emociones religiosas? De lo que necesariamente se des¬ 
prende que se comprenderá siempre mejor un hecho hu¬ 
mano, sea el que sea, si se poseen ya datos de otros 
hechos de la misma índole. El uso que hizo de la moneda 
la primera edad feudal, como patrón de valores mucho más 
que como medio de pago, difiere profundamente de las 
normas fijadas por la economía occidental hacia 1850; 
los contrastes entre el régimen monetario de mediados del 
siglo xix y el nuestro no son menos fehacientes; pero si 
un erudito no hubiese dado con la moneda sino hacia el 
año IOOO, no creo que lograra fácilmente darse cuenta de 
ias originalidades propias de su empleo en esa fecha. Es 
lo que justifica algunas cspecializaciones, en cierta manera 
verticales, en el sentido, desde luego, infinitamente mo¬ 
desto en el que las especializaciones pueden ser legítimas; 
es decir, como remedio contra la falta de extensión de 
nuestro espíritu y contra la brevedad de nuestros destinos. 

Hay más. Si se olvidara ordenar racionalmente una 
materia que nos es entregada en bruto sólo se llegaría, en 
fin de cuentas, a negar el tiempo, y, por ende, la historia 
misma. ¿'Sabríamos comprender cierta fase del latín si la 
separáramos del desarrollo anterior del idioma? Determi¬ 
nada estructura de la propiedad, ciertas creencias, no eran, 
con seguridad, hechos salidos de la nada. En la medida en 
que su determinación tiene lugar de lo más antiguo a lo 
más reciente, los fenómenos humanos se gobiernan, ante 
todo, por cadenas de fenómenos semejantes. Clasificarlos 
por géneros es, pues, poner de manifiesto lincas de fuerza 
de una eficacia capital. 

Algunos dirán que las distinciones así establecidas, cor¬ 
tando a través de la vida misma, no existen sino en la 
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mente, pero no en la realidad, donde todo se mezcla. 
Y surgirá la palabra “abstracción”. De acuerdo. ¿Pero 
por qué temer a las palabras? Ninguna ciencia puede 
prescindir de la abstracción, como tampoco, desde luego, de 
la imaginación. Es significativo, dicho sea de paso, que los 
mismos ingenios que pretenden desterrar la primera ma¬ 
nifiesten generalmente hacia la segunda igual malhumor. 
Es, de ambas partes, el mismo positivismo mal compren¬ 
dido. No hay excepción acerca de ello en las ciencias 
humanas. ¿En qué es más “real” la función clorofílica, 
en el sentido del mis extremo realismo, que la función 
económica? Únicamente las clasificaciones que descansaran 
en falsas similitudes serían funestas. Es de la incumbencia 
del historiador probar en todo momento las suyas para co¬ 
brar meior conciencia de sus fundamentos y, si hay lugar a 
ello, revisarlas. En su común esfuerzo por poner cerco a lo 
real, pueden partir de puntos de vista muy distintos. 

He aquí, por ejemplo, la “historia del derecho”. La 
enseñanza y el manual, que son admirables instrumentos 
de esclerosis, han vulgarizado el nombre. Sin embargo, 
¿qué recubre? Una regla de derecho es una norma social, 
explícitamente imperativa; sancionada, además, por una 
autoridad capaz de imponer el respeto que se le debe con 
la ayuda de un sistema preciso de coacciones y de penas. 
Prácticamente, tales preceptos pueden regir las actividades 
más diversas; pero no son los únicos que las gobiernan: 
obedecemos constantemente, en nuestra conducta diaria, 
a códigos morales, profesionales, mundanos, muchas veces 
más imperiosos que el Código a secas. Por otra parte, las 
fronteras de éste oscilan sin cesar; y por estar o no compren¬ 
dida en él, una obligación socialmentc reconocida puede 
recibir mayor o menor fuerza o claridad, pero evidentemen¬ 
te, no cambia de naturaleza. En el sentido estricto de la 
palabra, el derecho es, pues, la envoltura de realidades en 
sí mismas demasiado variadas para suministrar con prove¬ 
cho el objeto de un estudio único y no agota ninguna 
de ellas. ¿Bastará alguna vez enumerar, unos tras otros, 
los artículos de cualquier derecho familiar para penetrar 
auténticamente en la vida de la familia, trátese de la pe- 
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quena familia matrimonial de hoy, con sus perpetuas sís¬ 
tole y diástole, o del gran linaje medieval, esa colecti¬ 
vidad cimentada por tan tenaz red de sentimientos y de 
intereses? Parece que, a veces, se ha creído así; con tan 
decepcionantes resultados que aún hoy nos es imposible 
rehacer la evolución íntima de la familia francesa. 

Hay, sin embargo, algo exacto en la noción del hecho 
jurídico, en cuanto distinto de los demás; y es porque en 
muchas sociedades la aplicación y en una gran parte la 
elaboración misma de las reglas de derecho, han sido obra 
de la incumbencia de un grupo de hombres relativamente 
especializado y en este papel (que sus miembros podían ; 
desde luego, combinar con otras funciones sociales) suficien¬ 
temente autónomo para poseer sus propias tradiciones y, mu¬ 
chas veces l hasta la práctica de un método de razonamiento 
particular. En suma, la historia del derecho podría no 
tener existencia aparte, como no fuera la historia de los 
juristas; lo que no es, para una rama de la ciencia humana, 
tan mala manera de existir. Comprendida así, lanza sobre 
fenómenos muy diversos, pero sometidos a una acción hu¬ 
mana común, luces muy reveladoras en su campo necesa¬ 
riamente limitado. 

Un género de división completamente distinto está 
representado por la disciplina que nos hemos acostumbrado 
a llamar “geografía humana”. Aquí, el ángulo de visión 
no se le pide a la acción de una mentalidad de grupo, 
como es el caso, muchas veces insospechado, de la histo¬ 
ria del derecho. Tampoco se toma, como sucede en el 
caso de la historia religiosa o de la historia económica, de 
la naturaleza específica de un hecho humano; creencias, 
emociones, efusiones cordiales, esperanzas e inquietudes que 
inspira la imagen de fuerzas trascendentales para la huma¬ 
nidad; esfuerzos para satisfacer y organizar las necesidades 
materiales. Aquí, la encuesta se centra sobre un tipo de 
vínculos comunes a un gran número de fenómenos socia¬ 
les. La “antropogeografía” estudia las sociedades en sus 
relaciones con el medio físico: intercambios en doble sen¬ 
tido, como es natural, en los que el hombre obra sobre 
las cosas al mismo tiempo que éstas sobre él; en este caso, 
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pues, no se tiene ni más ni menos que una perspectiva, 
cuya legitimidad se prueba por su fecundidad, pero que 
otras perspectivas deberán completar. Tal es, en efecto, 
y en todo orden de investigaciones, el papel del análisis. 
La ciencia no descompone lo real sino para mejor obser¬ 
varlo, gracias a un juego de luces cruzadas, cuyos rasgos se 
combinan y se interpenetran constantemente. El peligro 
empieza, únicamente, cuando cada proyector pretende ver¬ 
lo todo él solo, cuando cada cantón del saber se cree una 
patria. 

Sin embargo, desconfiemos una vez más de postular 
no sé qué paralelismo falsamente geométrico entre las cien¬ 
cias de la naturaleza y una ciencia humana. De lo que 
veo desde mi ventana, cada sabio toma lo suyo, sin ocu¬ 
parse mucho del conjunto; el físico explica el azul del 
cielo; el químico, el agua del regato; el botánico, la hier¬ 
ba. Dejan el cuidado de recomponer el paisaje, tal como 
se me aparece y emociona, al arte, si es que el pintor o 
el poeta tienen a bien encargarse de ello. Y es que el 
paisaje, como unidad, existe únicamente en mi conciencia, 
y lo propio del método científico, tal como estas formas 
del saber lo practican y por su éxito lo justifican, es aban¬ 
donar deliberadamente al contemplador, para no querer 
conocer sino los objetos contemplados. Los lazos que nues¬ 
tro espíritu teje entre las cosas les parecen arbitrarios; los 
rompen adrede para establecer una diversidad que les pa¬ 
rece más auténtica. Ya, sin embargo, el mundo orgánico 
propone a sus analistas problemas singularmente más deli¬ 
cados. El biólogo puede, para mayor comodidad, estudiar 
aparte la respiración, la digestión y las funciones motoras; 
no ignora que, por encima de todo ello, existe el indivi¬ 
duo, del que debe dar cuenta. Pero las dificultades de la 
historia son todavía de otro tipo, porque, en último re¬ 
curso, su materia es precisamente las conciencias humanas. 
Las conexiones que se ligan a través de ellas, las contami¬ 
naciones, hasta las confusiones de las cuales son la base, 
constituyen, a sus ojos, la realidad misma. 

Luego el homo religiosus , el homo oeconomicus, el 
homo politicus , toda esa retahila de hombres en us, de la que 
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se podría alargar la lista hasta el infinito, son cómodos 
fantasmas, y el peligro sería grave si los tomáramos por otra 
cosa. El único ser de carne y hueso es el hombre, sin más, 
que lo reúne a la vez todo. 

Es evidente que las conciencias tienen sus separaciones 
interiores, que algunos de entre nosotros se muestran habi¬ 
lísimos en forjar. Infatigablemente, Gustavo Lenótre se 
extrañaba de hallar tantos buenos padres de familia entre 
los terroristas. Aun si nuestros grandes revolucionarios hu¬ 
biesen sido los auténticos bebedores de sangre humana cuya 
pintura cosquilleaba tan agradablemente la conciencia de 
un público tan blandamente aburguesado, este estupor no 
haría sino traicionar una psicología de cortos alcances. 
¿Cuántos hombres conllevan varias vidas, en tres o cuatro 
planos diferentes, que las desean distintas y que logran a 
veces que lo sean? 

Sin embargo, de ahí a negar la unidad fundamental 
del yo y las constantes interpretaciones de sus diversas 
actitudes hay mucho trecho. ¿Eran extraños entre sí el 
Pascal matemático y el Pascal cristiano? ¿No cruzaban ja¬ 
más sus caminos el docto médico Francois Rabelais y el 
maestro Alcofribas, de pantagruélica memoria? Aun cuan¬ 
do los papeles alternativamente interpretados por un actor 
único parecen oponerse tan brutalmente como los persona¬ 
jes estereotipados de un melodrama, puede que, bien mi¬ 
rada esta antítesis, sea únicamente la máscara de una 
solidaridad más profunda. Se ha ridiculizado no poco al 
elegiaco Florián que, a lo que parece, zurraba a sus que¬ 
ridas. Quién sabe si no esparcía tanta dulzura en sus versos 
para consolarse de no haberla logrado en su conducta. Cuan¬ 
do el mercader medieval, después de haber violado, a lo 
largo de todo el día, los mandamientos de la Iglesia acerca 
de la usura y el precio justo, iba a arrodillarse beatamente 
ante la imagen de Nuestra Señora y después, en el crepúscu¬ 
lo de la vida, acumulaba piadosas fundaciones limosneras; 
cuando en los “tiempos difíciles” el gran fabricante cons¬ 
truía hospitales con el dinero ahorrado en los miserables 
salarios de niños desarrapados, ¿buscaban únicamente uno y 
otro, como suele decirse, la contratación de un vil seguro 
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contra los rayos celestes, o la satisfacción, con esas explosiones 
de fe o de caridad, sin decírselo demasiado, de secretas ne¬ 
cesidades del corazón que la dura práctica cotidiana les 
había condenado a reprimir? Hay contradicciones que se 
parecen mucho a evasiones. 

¿Pasamos de los individuos a la sociedad? Como ésta, 
considérese como se la considere, no puede ser, después de 
todo, no digamos una suma (lo cual sería quedarse corto), 
sino por lo menos un producto de las conciencias individua¬ 
les, nadie se extrañará de encontrar en ella el mismo juego 
de perpetuas interacciones. Es un hecho cierto que, desde 
el siglo xu a la Reforma por lo menos, las comunidades 
de tejedores fueron uno de los terrenos privilegiados de las 
herejías. He aquí una hermosa materia para una ficha de 
historia de la religión. Coloquemos, pues, cuidadosamente 
esta tarjeta en su fichero. En otros, vecinos, bajo el titulo 
ahora de “historia económica”, dejemos constancia de una 
segunda cosecha de notas. ¿Creeremos haber terminado ya 
con las bulliciosas sociedades de artesanos de la lanzadera? 
Todavía tendremos que explicarlas, no por la coexistencia 
de lo religioso y lo económico, sino por su entrelazamien¬ 
to. Sorprendido pqr esa “especie de certeza, de seguridad, 
de tranquilidad moral” que parecían haber gozado algunas 
generaciones inmediatamente anteriores a la nuestra, Lu¬ 
den Febvre descubre, ante todo, dos razones: el imperio 
que ejerció sobre las inteligencias el sistema cosmológico 
de Laplace y la “anormal fijeza” del régimen monetario. 
Pocos hechos humanos hay de naturaleza en apariencia más 
opuesta que éstos. Sin embargo, contribuyeron a dar a 
la actitud mental de un grupo su tonalidad entre todas ca¬ 
racterística. 

Sin duda, estas relaciones en escala colectiva no son 
sencillas, como no lo son en el seno de cualquier con¬ 
ciencia personal. Nadie se atrevería ya a escribir hoy, sin 
más, que la literatura es “la expresión de la sociedad”; por 
lo menos no lo es de ninguna manera en el sentido en el 
que un espejo “expresa” el objeto reflejado. Puede tra¬ 
ducir reacciones de defensa al igual que un acuerdo. Arras¬ 
tra, casi inevitablemente, gran número de temas heredados, 
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de mecanismos formales aprendidos en la práctica del ta¬ 
ller, antiguas convenciones estéticas, que son otras tantas 
causas de retraso. “En una misma fecha -—escribe sagaz¬ 
mente H. Focillon— lo político, lo artístico, lo económico 
no ocupan [yo preferiría “no ocupan forzosamente”] la 
misma posición en sus curvas respectivas.” Pero es de esos 
desajustes de los- que, precisamente, saca 3 a vida social su 
ritmo casi siempre descoyuntado. De la misma manera, en la 
mayoría de los individuos, en las diversas almas —para ha¬ 
blar el lenguaje pluralista de la antigua psicología— tienen 
rara vez una edad idéntica. ¡Cuántos hombres maduros 
conservan todavía recovecos de su infancia! 

En 1837, Michelet explicaba a Sainte-Beuve: “Si yo 
no hubiera hecho entrar en la narración sino la historia po¬ 
lítica, si no hubiese tenido en cuenta los elementos diversos 
de la historia (religión, derecho, geografía, literatura, arte, 
etc.), mi conducta hubiese sido muy distinta. Pero se 
necesitaba un gran movimiento vital, -porque todos estos 
elementos diversos gravitan juntos en la unidad de la na~ 
rración." A su vez, en 1800, Eustel de Coulanges decía 
a sus oyentes, en la Sorhona: “Suponed cien especialistas 
repartiéndose, en lotes, el pasado de Francia. ¿Creéis que 
al fin hubieran hecho la historia de Francia? Lo dudo 
mucho. Les faltaría, por lo menos, la vinculación de los 
hechos, y esta vinculación es también una verdad histórica .” 
“Movimiento vital”, “vinculación”: la oposición de las 
imágenes es significativa. Michelet pensaba y sentía bajo 
las especies de lo orgánico, como hijo que era de una edad 
en la que el universo newtoniano parecía el modelo acabado 
de la ciencia. Fustel recibía sus metáforas del espacio. El 
acuerdo fundamental entre ellos ofrece, por esa razón, un 
sonido más completo. Estos dos grandes historiadores eran 
demasiado grandes para ignorar que, igual que un individuo, 
la civilización no tiene nada de un rompecabezas mecáni¬ 
camente ajustado; el conocimiento de los fragmentos estu¬ 
diados sucesivamente, cada uno de por sí, no dará jamás 
el del conjunto; no dará siquiera el de los fragmentos 
mismos. 

Pero el trabajo de recomposición no viene sino des- 
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pues del análisis. Digámoslo mejor: no es sino la prolon¬ 
gación del análisis, su razón de ser. En la imagen primi¬ 
tiva, contemplada más que observada, ¿cómo discernir los 
vínculos, cuando nada era distinto? Su delicada trama no 
podía aparecer sino después de haber clasificado los he¬ 
chos en agrupamicntos específicos. Del mismo modo, para 
seguirle siendo fiel a la vida en el constante entrccruza- 
miento de sus acciones y sus reacciones, no es necesario 
pretender contemplarla entera, en un esfuerzo general¬ 
mente demasiado vasto para las posibilidades de un solo 
sabio. Nada más legítimo, nada más saludable muchas ve¬ 
ces que centrar el estudio de una sociedad en uno de sus 
aspectos particulares, o aun mejor, en uno de esos proble¬ 
mas precisos que plantea tal o cual de estos aspectos: creen¬ 
cias, economía, estructura de las clases o de los grupos, 
crisis políticas— Por ese razonado escoger los problemas 
no serán sólo más firmemente planteados, sino que, por lo 
genera], habrá mayor claridad en los hechos de contacto 
y de intercambio o condición, tan sólo, de querer descubrir¬ 
los. ¿Deseamos conocer de verdad en su propia mercancía, 
a esos grandes mercaderes de la Europa del Renacimiento, 
vendedores de paños o especias, acaparadores de cobre, mer¬ 
curio o alumbre, banqueros de emperadores y reyes? Re¬ 
cordemos que se hacían retratar por Holbcin, que leían 
a Erasmo o a Lutero. Para comprender la actitud del va¬ 
sallo medieval hacia su señor tendremos que informarnos 
también de su actitud hacia Dios. El historiador no sale 
nunca del tiempo, pero por una oscilación necesaria, que 
ya el debate sobre los orígenes nos ha hecho ver, considera 
unas veces las grandes ondas de fenómenos emparentados 
que atraviesan la duración de parte a parte, y otras el mo¬ 
mento humano en que estas corrientes se estrechan en la 
intrincada maraña de las conciencias. 


III. La nomenclatura 

Sería muy poca cosa limitarse a discernir en un hombre o 
en una sociedad los aspectos principales de su actividad. 
En el interior de cada uno de esos grandes grupos de he- 
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chos es necesario un nuevo y más delicado esfuerzo de 
análisis. Ha y que distinguir las diversas instituciones que 
componen un sistema político, las diversas creencias, las 
prácticas, las emociones de que está hecha una religión. 
En cada uno de estos aspectos, y aun en los conjuntos, hay 
que caracterizar los rasgos que unas veces acercan y otras 
separan a las realidades de un mismo orden. . . Problema de 
clasificación inseparable, a la luz de la experiencia, del 
problema fundamental de la nomenclatura. 

Porque todo análisis requiere, de buenas a primeras, 
como herramienta, un lenguaje apropiado; un lenguaje 
capaz de dibujar con precisión el contorno de los hechos. 
Un lenguaje, sobre todo, que aun conservando ¡a flexibi¬ 
lidad necesaria para adaptarse progresivamente a los des¬ 
cubrimientos no tenga fluctuaciones ni equívocos. Y preci¬ 
samente ahí es donde nos duele a los historiadores. Un 
agudo escritor, que no nos quiere mucho, lo ha visto con 
claridad: “Este momento capital de las definiciones y de 
las convenciones netas y especiales que acaban reemplazan¬ 
do a las significaciones de origen confuso y estadístico, no 
ha llegado todavía para la historia.” Así habla Paul Va- 
léry. Pero si es verdad que esa hora de la exactitud no 
ha sonado todavía, ¿es imposible que llegue alguna vez? 
¿Y, sobre todo, por qué tarda tanto? 

La química se ha formado su material de signos y hasta 
sus palabras: “gaz” es, si no me equivoco, uno de esos raros 
vocablos auténticamente inventados que posee la lengua 
francesa; y es que la química tenía la gran ventaja de 
dirigirse a realidades incapaces, por su naturaleza, de nom¬ 
brarse a sí mismas. El lenguaje de la percepción confusa, 
que desechó, no era menos exterior a las cosas, y, en este 
sentido, menos arbitrario que el de la observación clasifi¬ 
cada y controlada con la que lo ha sustituido; dígase vi¬ 
triolo o ácido sulfúrico, el cuerpo mismo no entra ahí para 
nada. Muy otro es el problema de una ciencia humana. 
Para dar nombres a sus actos, a sus creencias y a los di¬ 
versos aspectos de su vida de sociedad, los hombres no han 
esperado a verlos convertirse en el objeto de una investí- 
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gación desinteresada. La historia, pues, recibe en su mayor 
parte su vocabulario de la materia misma de su estudio. 
Lo acepta ya desgastado y deformado por un dilatado uso; 
es, además y por otra parte, ambiguo, como todo sistema 
de expresión que no sabe de un esfuerzo severamente con¬ 
certado de los técnicos. 

Lo peor es que estas prestaciones carecen de unidad. Los 
documentos tienden a imponer su nomenclatura: el histo¬ 
riador, si los escucha, escribe al dictado de una época cada 
vez diferente. Además, por otra parte, piensa según las 
categorías de su propio tiempo y, por ende, con las palabras 
de éste. Cuando hablamos de patricios, un contemporáneo 
del viejo Catón nos hubiese comprendido, pero si el autor 
evoca el papel de la “burguesía” en las crisis del imperio 
romano, ¿cómo traduciría en latín la palabra o la idea? 
Así, dos orientaciones distintas dividen, casi necesariamen¬ 
te, el lenguaje de la historia. Veámoslas una tras otra. 

Reproducir o calcar la terminología del pasado puede 
parecer, de buenas a primeras, un camino bastante seguro. 
Sin embargo, tropieza en su aplicación con múltiples difi¬ 
cultades. 

Primero, porque el cambio de cosas está muy lejos de 
producir siempre cambios paralelos en los nombres. Tal es 
la condición natural del carácter tradicionalista inherente a 
todo lenguaje, al igual que la falta de inventiva que pa¬ 
decen la mayoría de los hombres. 

La observación es valedera hasta para la maquinaria, 
tan sujeta, sin embargo, a modificaciones muchas veces ra¬ 
dicales. Cuando mi vecino me dice: “Salgo en coche.” 
¿Debo entender que habla de un vehículo arrastrado por 
un caballo o de un automóvil? Únicamente la experiencia 
que pueda tener de antemano acerca de su caballeriza o 
de su garage me permitirá contestar. Aratrum designaba, 
en un principio, un instrumento de labranza sin ruedas; 
carr-uca, el que las tenía. ¿Cómo saber, si doy en un texto 
con la vieja palabra, aparecida antes que la segunda, que 
no ha sido sencillamente mantenida para referirse a un 
nuevo instrumento? Inversamente, Mathieu de Dombasle, 
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llamó charrue a un instrumento que había imaginado y 

que, aunque sin ruedas, era, en verdad, otra especie de 

arado. 

Sin embargo, esa fidelidad al nombre heredado aparece 
todavía más fuerte desde el momento en que se consideran 
realidades de orden menos material. Y es que las trans¬ 
formaciones, en ese caso, se operan casi siempre demasiado 
lentamente para ser perceptibles a los hombres a quienes 
afectan. No sienten la necesidad de cambiar la etiqueta 
porque se les escapa el cambio del contenido. La palabra 
latina servus, que dio al francés serf, ha atravesado los si¬ 
glos, pero al precio de tantas alteraciones sucesivas que entre 
la condición, así designada, del servus de la antigua Roma 
y el siervo de la Francia de San Luis existen muchas más 
diferencias que semejanzas. Tantas, que los historiadores 
prefieren reservar la palabra “siervo” para referirla a la 
Edad Media. Si se trata de la Antigüedad hablan de “es¬ 
clavos”. Dicho de otra manera: al calco prefieren, en esta 
ocasión la equivalencia, no sin sacrificar a la exactitud 
intrínseca del lenguaje un poco de la armonía de sus co¬ 
lores; porque el término que trasplantan así a un am¬ 
biente romano no nació sino hacia el año IOOO, en los 
mercados de carne humana donde los cautivos eslavos pa¬ 
recían dar el modelo perfecto de la sumisión absoluta, ya 
completamente extraña a los siervos indígenas de Occi¬ 
dente. El artificio es cómodo, mientras se atenga uno a los 
extremos, pero en el intervalo, ¿dónde desaparece el esclavo 
frente al siervo? Es el eterno sofisma del montón de 
trigo. De todas maneras, nos vemos, pues, obligados, para 
hacer justicia a los hechos, a sustituir su lenguaje por una 
nomenclatura, si no del todo inventada, cuando menos re¬ 
tocada y desplazada. 

Recíprocamente, sucede que los hombres varían, en el 
tiempo o en el espacio, con independencia de cualquier 
variación en las cosas. 

A veces son causas propias de la evolución del lenguaje 
las que producen la desaparición de la palabra, sin que de 
ningún modo varíe el objeto o el acto, porque los hechos 
lingüísticos tienen su coeficiente propio de resistencia o 
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de ductilidad. Comprobando ]a desaparición, en las len¬ 
guas romances, del verbo latino emere, y su sustitución por 
otros verbos de orígenes muy diferentes — achtttr, “com¬ 
prar”, etc. . .—, hace tiempo, un erudito creyó poder 
deducir de ello las conclusiones más amplias e ingeniosas 
acerca de las transformaciones que habían afectado el ré¬ 
gimen de intercambios en las sociedades herederas de 
Roma. ¿Por qué no se preguntó si ese hecho indiscutible 
podía ser tratado como un hecho aislado? Nada más co¬ 
mún, sin embargo, en los idiomas salidos del latín, que la 
desaparición de las palabras demasiado cortas; la anemia 
de las sílabas átonas las había hecho casi indistintas. El 
fenómeno es de orden estrictamente fonético y divierte 
el error de haber tomado una aventura de la pronuncia¬ 
ción por un rasgo de la civilización económica. 

En otras partes son las condiciones sociales las que se 
oponen al establecimiento o al mantenimiento de un voca¬ 
bulario uniforme. En sociedades muy divididas, como las 
de nuestra Edad Media, era frecuente que instituciones 
absolutamente idénticas fuesen, según los lugares, designa¬ 
das con términos muy distintos. En nuestros días, todavía 
las hablas regionales se distancian mucho entre sí, hasta en 
la designación de los objetos más comunes y las costumbres 
más universales. En la provincia del centro donde escribo 
estas líneas, se llama village (aldea) a lo que en el norte 
sería denominado fuyrmau (caserío) ; la aldea del norte es 
aquí un “burgo”. Estas diferencias verbales presentan, por 
sí mismas, hechos muy dignos de ser atendidos. Si confor¬ 
mara a esto su propia terminología, el historiador no com¬ 
prometería sólo la inteligibilidad de su discurso, sino que 
haría imposible hasta su trabajo de clasificación, que figura 
entre sus primeros deberes. 

Nuestra ciencia no dispone, como las matemáticas o la 
química, de un sistema de símbolos aparte de todo idioma 
nacional. El historiador habla exclusivamente con palabras, 
con las palabras de su país. Si se encuentra con realidades 
que sólo se expresan en una lengua extranjera tiene, por 
fuerza, que traducir. Para ello no hay obstáculos serios 
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mientras las palabras se refieren a cosas o acciones corrien¬ 
tes: esa moneda corriente de los vocabularios se cambia 
fácilmente a la par. Al contrario, tan pronto como apare¬ 
cen instituciones, creencias, costumbres que participan más 
profundamente de la vida propia de una sociedad, la trans¬ 
posición a otra lengua, hecha a semejanza de una sociedad 
diferente, se transforma en una empresa llena de peligros, 
ya que escoger un equivalente es postular una semejanza. 

¿Nos resignaremos, pues, sin remedio, a conservar ,el 
término original, sin perjuicio dé explicarlo? Así habrá que 
hacerlo a veces. Cuando, en 1919, se vio en la Constitu¬ 
ción de Weimar que el Estado conservaba el viejo nombre 
alemán de Reich , no faltaron en Francia publicistas que 
exclamaran: “¡Extraña República que persiste en llamarse 
Imperio!’' La verdad es que no solamente Reich no evoca 
de por sí la idea de un emperador, sino que asociado a las 
imágenes de una historia política perpetuamente oscilante 
entre el particularismo y la unidad, esta palabra tiene un 
sentido tan específicamente alemán que no tolera ia menor 
tentativa de traducción en un idioma donde se refleje un 
pasado nacional completamente distinto. 

Sin embargo, ¿cómo generalizar esta reproducción me¬ 
cánica, verdadera solución de menor esfuerzo? Aun dejan¬ 
do aparte toda preocupación de propiedad idiomátíca, no 
hay duda que sería molesto, confesémoslo, ver a ios histo¬ 
riadores empedrando sus frases de palabras extranjeras a 
imitación de esos autores de novelas campesinas que, a fuer¬ 
za de escribir en jerga, llegan a producir un lenguaje donde 
el campo no se reconoce mejor'que la ciudad.. Renunciando 
a todo intento de equivalencia, muchas veces se perjudica¬ 
ría a la misma realidad. Un uso que viene, creo, del si- 
glt> xvm, pretende que siervo en francés, o palabras de sen¬ 
tido parecido en otras lenguas occidentales, sean empleadas 
para designar el chriepostnoi de la antigua Rusia zarista. 
Difícilmente podía hallarse una semejanza peor: allá, un ré¬ 
gimen de adscripción a la gleba poco a poco transformado en 
una verdadera esclavitud; entre nosotros, una forma de de¬ 
pendencia personal que, 3 ’ pesar de su rigor, estaba muy 
lejos de tratar al hombre como una cosa desprovista de todos 
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los derechos; la pretendida servidumbre rusa no tuvo casi 
nada de común con nuestra servidumbre medieval; sin em¬ 
bargo, decir por las buenas chrisfo'stnoi no nos serviría de 
gran cosa. Porque existieron en Rumania, en Hungría, en 
Polonia y hasta en la Alemania occidental, tipos de depen¬ 
dencia campesina estrechamente emparentados con el que 
se estableció en Rusia. ¿Habrá que hablar en cada caso ru¬ 
mano, húngaro, polaco, alemán o ruso? Una vez más se 
escaparía lo esencial, que es restituir las relaciones profun¬ 
das de los hechos expresándolos por medio de una nomen¬ 
clatura apropiada. 

En este caso, la etiqueta fue muy mal escogida. Un 
marbete común, sobreimpuesto en consecuencia a los nom¬ 
bres nacionales, en vez de copiarlos, no es menos necesario. 
Una vez más, la pasividad está prohibida. 

Muchas sociedades han practicado lo que podría lla¬ 
marse un bilingüismo jerárquico. Se enfrentaban dos len¬ 
guas; una popular y otra culta. Lo que se pensaba y lo 
que se decía corrientemente en la primera se escribía ex¬ 
clusivamente o con preferencia en la segunda. Así, en la 
Abisinia de los siglos xi al xvii se escribía el gheex y se 
hablaba el amhárico. Así, los evangelios nos lian conservado 
en griego, que era entonces la gran lengua de la cultura de 
Oriente, dichos que hay que suponer intercambiados en ara- 
meo. Así, más cerca de nosotros, la Edad Media, durante 
mucho tiempo, no se administró, no se relató a sí misma 
más que en latín. Heredados de civilizaciones muertas o pe¬ 
didos prestados a civilizaciones extranjeras, estos idiomas de 
letrados, de clérigos y de notarios debían, necesariamente, 
expresar muchas realidades para las que no fueron creados 
originalmente. No lo conseguían más que con la ayuda 
de todo un sistema de transposiciones de inevitable torpeza. 

Sin embargo, por esos escritos —dejando aparte los 
testimonios materiales— conocemos a una sociedad. Es evi¬ 
dente que donde triunfó tal dualismo de lenguaje las so¬ 
ciedades se nos aparecen, en muchos de sus rasgos prin¬ 
cipales, como a través de un velo de aproximaciones. A 
veces, hasta se interpone una pantalla suplementaria. El 
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gran catastro de Inglaterra que hizo establecer Guillermo 
el Conquistador —el famoso “Libro del Juicio” (Domesday 
Book )— fue obra de intelectuales normandos, y no descri¬ 
bieron solamente en latín instituciones específicamente in¬ 
glesas, sino que las repensaron primero en francés. Cuando 
tropieza con esas nomenclaturas por sustitución de términos, 
no le queda más remedio al historiador que rehacer el tra¬ 
bajo al revés. Si las correspondencias fueron escogidas fácil¬ 
mente, y ante toda aplicadas con constancia, la tarea será 
relativamente fácil. No habrá mucha dificultad en reconocer 
a los condes reales tras de los “cónsules” de los cronistas. Se 
da, desgraciadamente, con casos menos favorables. ¿Qué era 
el colon-uí de nuestras cartas pueblas de los siglos xi y xn? 
Es una cuestión desprovista de sentido. La palabra, en efec¬ 
to, no dejó heredero en la lengua vulgar porque ya no evo¬ 
caba nada vivo y la palabra misma no representaba más que 
un artificio de traducción empleado por los notarios para 
designar, en un hermoso latín clásico, condiciones jurídicas 
o económicas muy distintas. 

Esta oposición entre dos idiomas forzosamente dife¬ 
rentes no representa, en verdad, más que el caso extremo 
de contrastes comunes a todas las sociedades. Hasta en las 
naciones más unificadas, como la francesa, cada pequeña 
colectividad profesional, cada grupo caracterizado por la 
cultura o por la fortuna, posee su sistema de expresión par¬ 
ticular. Mas no todos los grupos escriben, o no escriben 
tanto, o no tienen la misma posibilidad de hacer llegar 
sus escritos a la posteridad. Todo el mundo lo sabe: es 
muy raro que el acta de un interrogatorio judicial re¬ 
produzca literalmente las palabras pronunciadas; el secre¬ 
tario, casi espontáneamente, ordena, aclara, restablece la 
sintaxis, ennoblece las palabras que juzga demasiado vulga¬ 
res. Las civilizaciones del pasado tienen también sus secreta¬ 
rios: cronistas y ante todo juristas. La voz de esos secretarios 
es la que ha llegado hasta nosotros antes que ninguna otra. 
Eengamos mucho cuidado de no olvidar que las palabras 
qüe usaban, que las clasificaciones que nos proponían en esas 
palabras eran el resultado de una sabia elaboración, muchas 
veces exageradamente influida por la tradición. ¡Qué sor- 
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presa, tal vez, si en vez de quebrarnos la cabeza sobre la 
enredada terminología (probablemente artificial) de los 
censos y de las capitulares carolingias, pudiéramos pasear¬ 
nos por un pueblo de ese tiempo y escuchar a los campe¬ 
sinos hablando entre sí de sus condiciones de vida o a los 
señores de las de sus súbditos! Sin duda, esta descrip¬ 
ción de la práctica cotidiana por sí misma no nos daría 
tampoco toda la vida, porque las tentativas de expresión, y 
por ende de interpretación, que salen de los doctos o de 
los hombres de leyes, constituyen también fuerzas con¬ 
cretamente eficaces. Ahora bien, sería al menos alcan¬ 
zar una fibra profunda. ¡Qué enseñanza, si pudiésemos 
llegar a sorprender en los labios de los humildes sus ver¬ 
daderas plegarias, fuesen al dios de hoy o al de ayer! Su¬ 
poniendo, claro está, que ellos mismos supiesen traducir, 
sin mutilarlos, los anhelos de su corazón. 

Porque ahí reside, en última instancia, el gran obstácu¬ 
lo. Para un hombre, nada es más difícil que expresarse acer¬ 
ca de sí mismo. Pero no hallamos menos dificultad para 
dar nombres, exentos a la vez de ambigüedad y de falso 
rigor, que describan las fluidas realidades sociales que for¬ 
man la trama de nuestra existencia, lass términos más 
usuales no son nunca más que aproximaciones, aun los tér¬ 
minos de la fe que nos inclinaríamos a creer de sentido es¬ 
tricto. Mirando el mapa religioso de Francia, véase cuántas 
matizadas distinciones está obligado a hacer un sabio como 
Le Bras para sustituir la etiqueta demasiado simplista de 
“católico”. Hay ahí bastante materia para hacer reflexionar 
a los historiadores que desde lo alto de su credulidad (a ve¬ 
ces y más frecuentemente, tal vez, de su incredulidad) sen¬ 
tencian tajantemente acerca del catolicismo de un Erasmo. 
Otras realidades, muy vivas, no han hallado las palabras 
que necesitaban. En nuestros días un obrero habla con 
facilidad de su conciencia de clase, por débil que ésta sea. 
No creo que este sentimiento de solidaridad razonada y 
armada se haya manifestado nunca con más fuerza ni ma¬ 
yor claridad que entre los jornaleros de las provincias del 
norte, hacia el fin del Antiguo Régimen; diversas peti¬ 
ciones, algunos cuadernos de 1789 nos han conservado 
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angustiosos ecos de ellos. Ese sentimiento, sin embargo, 
no podía entonces nombrarse, porque carecía todavía de 
nombre. 

Resumiéndolo todo en una palabra: el vocabulario de los 
documentos no es, a su manera, nada más que un testimo¬ 
nio. Precioso entre todos, sin duda, pero como todos los 
testimonios imperfecto, es decir, sujeto a crítica. Todo 
término importante, todo giro de estilo característico, vie¬ 
ne a ser un verdadero elemento de conocimiento; pero 
únicamente tras haber sido confrontado con lo que lo ro¬ 
dea, vuelto a considerar en el uso de la época, del medio 
o del autor; bien defendido, cuando ha sobrevivido duran¬ 
te mucho tiempo al peligro siempre presente del contrasen¬ 
tido por anacronismo. Fácilmente se consideraba la unción 
real, en el siglo xii, como sacramento, palabra llena de 
significación, pero desprovista en esa fecha del valor 
singularmente más fuerte que le atribuiría hoy una teología 
rígida en sus definiciones y, por ende, en su léxico. La 
aparición del nombre es siempre un gran hecho, incluso 
cuando la cosa en sí le había precedido, porque marca el mo¬ 
mento decisivo de la toma de conciencia. ¡Qué paso hacia 
adelante el día en que los adeptos de una fe nueva se 
llamaron a sí mismos cristianos! Algunos de nuestros mayo¬ 
res, como Fuste! de Coulanges, nos han dado modelos ad¬ 
mirables de este estudio del sentido, de esta “semántica his¬ 
tórica”. Desde su época, los progresos de la lingüística han 
mejorado la herramienta. ¡Ojalá los jóvenes investigado¬ 
res no se cansen de manejarla, y, sobre todo, de emplearla 
hasta en las épocas más cercanas a nosotros, que son, a este 
respecto, con mucho, las peor exploradas! 

Es verdad que, por incompleta que generalmente sea la 
adherencia, los nombres se sujetan, a pesar de todo, a las 
realidades de un modo demasiado fuerte para permitir que 
nunca sea posible describir una sociedad sin un extenso 
empico de sus palabras, debidamente explicadas e inter¬ 
pretadas. No imitaremos a los eternos traductores de la 
Edad Media. Hablaremos de condes cuando se trate de con¬ 
des y de cónsules si se trata de Roma. Se efectuó un gran 
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progreso en la comprensión de las religiones helénicas 
cuando, en boca de los eruditos, Júpiter se vio defini¬ 
tivamente destronado por Zeus. Pero todo esto se refiere, 
ante todo, al detalle de las instituciones, de las herramien¬ 
tas o de las creencias. Creer que la nomenclatura de los 
documentos pueda bastar para fijar enteramente la nuestra 
sería, en suma, admitir que nos traen al punto el análisis. 
En este caso la historia no tendría mucho que hacer. Feliz¬ 
mente, y para nuestra satisfacción, nada ha y de eso. Por 
ello nos vemos obligados a buscar en otra parte nuestras 
grandes líneas de clasificación. 

Para obtenerlas se nos ofrece todo un léxico cuya ge¬ 
neralidad se pretende que es superior a las resonancias de 
cualquier época particular. Elaborado, sin plan preestable¬ 
cido, con retoques sucesivos de varias generaciones de his¬ 
toriadores, reúne elementos de fecha y procedencia muy 
diversas. “Feudal” y “feudalismo” son términos curialescos; 
sacados del foro en el siglo xviii por Boulainvilliers y luego 
por Montesqüieu, han venido a ser etiquetas bastante inse¬ 
guras de un tipo de estructura social bastante mal definido 
a su vez. “Capital” es palabra de usurero y de contador 
cuya significación extendieron pronto los economistas. “Ca¬ 
pitalista” es lejano residuo de la jerga de los especuladores, 
en las primeras bolsas europeas. Pero “capitalismo”, que ocu¬ 
pa hoy, en nuestros clásicos, un lugar mucho más conside¬ 
rable, es palabra muy joven: lleva su desinencia como una 
marca de origen (Kapitaiismus). “Revolución” ha cambiado 
en un sentido muy humano sus antiguas asociaciones astro¬ 
lógicas; en el cielo era —y sigue siendo— un movimiento 
regular que sin cesar vuelve sobre sí mismo; en la tierra 
no es sino una brusca crisis tendida por completo hacia 
adelante. “Proletario” se viste a la antigua, como los hom¬ 
bres del 89, que, siguiendo a Rousseau, hicieron fortuna: 
pero Marx, después de Babeuf, lo marcó para siempre 
con su impronta. América ha dado “tótem” y Oceanía 
“tabú”: palabras tomadas de los etnógrafos, ante las que 
todavía duda el clasicismo de algunos historiadores. . . 

Ni esta variedad de orígenes, ni estas desviaciones de 
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sentido llegan a molestar. Una palabra vale muchísimo me¬ 
nos por su etimología que por el uso que se hace de ella. 
Si "capitalismo”, aun en sus aplicaciones más amplias, está 
lejos de extenderse a todos los regímenes económicos don¬ 
de el capital de los prestamistas desempeñó su papel, si 
“feudal” sirve corrientemente para caracterizar sociedades 
en las que el feudo no fue el rasgo más significativo, no 
hay ahí nada que contradiga la práctica universal de todas 
las ciencias, obligadas —desde el momento en que no se 
contentan con puros símbolos algebraicos—• a buscar lo 
suyo en el vocabulario confuso de la vida cotidiana. ¿Quién 
se escandalizará porque el físico persista en denominar áto¬ 
mo, es decir, indivisible, al objeto de sus más audaces di¬ 
secciones? 

Mucho más peligrosos son los efluvios emotivos de 
los que nos llegan cargadas tantas palabras. En el len¬ 
guaje, las potencias del sentimiento rara vez favorecen la 
precisión. 

Entre los historiadores, el uso tiende a enmarañar, de 
)a manera más enojosa, las expresiones “régimen feudal” 
y “régimen señorial”. Es asimilar arbitrariamente a ia red 
de lazos de dependencia característica de una aristocracia 
guerrera un tipo de sujeción campesina de muy distinta 
naturaleza, que, además, existía desde mucho antes, duró 
mucho más y tuvo, en todo el mundo, mucha mayor am¬ 
plitud. 

La equivocación se remonta al siglo xviii. Por enton¬ 
ces seguían existiendo el vasallaje y el feudo, pero como 
sencillas formas jurídicas y desde hacia varios siglos casi 
vacías de sustancia. Nacido de este mismo pasado, el se¬ 
ñorío, al contrario, continuaba vivo. En esa herencia, los 
escritores políticos no supieron hacer distinciones. No era 
sólo que comprendiesen mal. La mayoría no lo consideraban 
fríamente. Detestaban a la vez los arcaísmos y todavía más 
lo que se obstinaba en contener fuerzas opresivas. Una 
condenación común ¡o envolvía todo. Después, la Revo¬ 
lución abolió simultáneamente y bajo un nombre único, 
con las instituciones propiamente feudales, el señorío. De él 
no subsistió sino un recuerdo; pero tenaz y que la imagen de 
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las luchas inmediatas coloreaban con tintes vivos. Así, para 
lo sucesivo se había creado la confusión. Nacida de la pa¬ 
sión, quedaba perfectamente dispuesta a extenderse más, 
bajo el efecto de nuevas pasiones. Aun hoy, cuando evo¬ 
camos a trancas y barrancas las “feudalidades” industriales 
o bancarias, ¿lo hacemos con calma? Detrás queda siempre 
un reflejo de la quema de los castillos durante el ardiente 
verano del año 89. 

Ahora bien, éste es, desgraciadamente, el destino de 
muchas de nuestras palabras. Continúan viviendo a nuestro 
lado la vida turbia de la plaza pública. No es un his¬ 
toriador el que nos intima hoy con sus parrafadas a identi¬ 
ficar capitalismo y comunismo. Signos muchas veces varia¬ 
bles, según los medios y los momentos, esos coeficientes de 
afectividad no engendran sino más equívocos. Ante la pa¬ 
labra revolución, los ultramontanos de 1815 se velaban la 
faz. Los de 1940 se sirven de ella para camuflar su golpe 
de Estado. 

Supongamos, sin embargo, nuestro lenguaje ya defi¬ 
nitivamente cuajado. También las más intelectuales de las 
lenguas tienen sus trampas. Sin duda, no deseamos aquí, de 
ninguna manera, reeditar las “chanzas nominalistas” de las 
que a Francisco Simiand extrañaba antaño, con razón, ver 
reservado ‘‘el singular privilegio” a las ciencias huma¬ 
nas. ¿Con qué derecho rehusar las facilidades del lenguaje, 
indispensables a todo conocimiento racional? ¿Hablamos, 
por ejemplo, de maqumismo? De ninguna manera crea¬ 
mos una entidad. Es, bajo un nombre expresivo, agrupar 
hechos concretos cuya similitud, que la palabra significa 
con rigor, es también una realidad. En sí mismas, estas 
rúbricas son legítimas. Su verdadero peligro nace de su 
propia comodidad. Mal escogido o aplicado demasiado me¬ 
cánicamente, el símbolo (que no está ahí sino para ayudar 
a analizar) acaba por hacer innecesario el análisis. De ahí 
que fomente el anacronismo, el más imperdonable de todos 
los pecados con respecto a una ciencia del tiempo. 

Las sociedades medievales distinguían dos grandes con¬ 
diciones humanas: los hombres libres y los que pasaban 
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por no serlo. Pero la noción de libertad es de las que cada 
época retoca a su gusto. Algunos historiadores, pues, han 
juzgado en nuestros días que en el sentido pretendidamen¬ 
te normal de la palabra —es decir, el suyo— los no-libres 
de la Edad Media habían sido mal denominados. No eran, 
dicen, sino “semi-libres”. Esta palabra intrusa —inventada 
sin apoyo alguno en los textos— sería, cuando menos, em¬ 
barazosa. Desgraciadamente, no sólo eso. Por una conse¬ 
cuencia casi inevitable, el falso rigor que daba al lenguaje 
pareció hacer superflua toda investigación a fondo acerca 
de la "frontera entre libertad y servidumbre, tal como esas 
civilizaciones las concebían: límite muchas veces incier¬ 
to, variable según el sectarismo del momento o del gru¬ 
po, pero uno de cuyos caracteres esenciales fue preci¬ 
samente no haber sufrido nunca esa zona marginal que 
sugiere, con desafortunada insistencia, la palabra semillber- 
tad. Una nomenclatura impuesta al pasado acabará siempre 
por deformarlo, si tiene como fin, o únicamente como 
resultado, la reducción de sus categorías a las nuestras, al¬ 
zadas hasta lo eterno para tal propósito. Frente a estas 
etiquetas, no cabe más actitud razonable que eliminarlas. 

Capitalismo fue una palabra útil. Volverá a serlo, sin 
duda, cuando logre desprenderse de todos los equívocos 
con que a medida que pasaba a ser cada vez más de uso 
corriente, se iba cargando. Por el momento, transporta¬ 
da sin precaución a través de las civilizaciones más diver¬ 
sas, acaba fatalmente por enmascarar sus originalidades. 
¿“Capitalista”, el régimen económico del xvi? Puede ser. 
Considérese, sin embargo, esta especie de descubrimiento 
universal de la ganancia, filtrándose entonces de arriba aba¬ 
jo de la sociedad, llevándose por delante lo mismo al 
mercader o al notario de un pueblo que al gran banquero 
de Augsburgo o de Lyon; véase la insistencia sobre el prés¬ 
tamo o la especulación comercial mucho antes que so¬ 
bre la organización de la producción. En su contextura 
humana, ¡qué diferente ese “capitalismo” del Renacimien¬ 
to del sistema mucho más jerarquizado, del sistema fabril, 
y del sistema sansimoniano de la era de la Revolución In¬ 
dustrial! Lo que, a su vez. . . 
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Por eso, bastaría una observación muy sencilla para po¬ 
nernos en guardia. ¿En qué fecha fijar la aparición del ca¬ 
pitalismo, no del de una época determinada, sino del capi¬ 
talismo en sí, del capitalismo con una C mayúscula? ¿En la 
Italia del siglo xu? ¿En el Elandes del siglo xm? ¿En 
el tiempo de los Fúcar y de la bolsa de Ambercs? ¿En el 
siglo xviii, tal vez en el xix? Tenemos tantas actas de na¬ 
cimiento como historiadores. Casi tan numerosos en verdad 
como los de esa burguesía cuya llegada al poder festejan 
los manuales escolares, según los períodos sucesivamente pro¬ 
puestos a la meditación de nuestros niños, ya bajo el reina¬ 
do de Felipe el Hermoso, ya en tiempos de Luis XIV, a 
menos que sea en 1789 o en 1830... Tal vez, después de 
todo, no se trate exactamente de la misma burguesía. Del 
mismo modo que no se trata del mismo capitalismo. . . 

Y aquí me parece que tocamos el fondo de la cuestión. 
Recuerda uno la bonita frase de Fontenelle: “Leíbniz 
—decía—* sienta definiciones exactas, que le frivan de la 
agradable libertad de abusar de los términos en las ocasio¬ 
nes.” No sé si agradable libertad, pero ciertamente peligro¬ 
sa. Es una libertad que nos es muy familiar. El historiador 
define rara vez. Podría, en efecto, juzgarlo superfluo si 
se moviera entre palabras empleadas en sentido estricto, 
pero como no es ése el caso, no tiene, hasta en el empleo 
de sus palabras fundamentales, otra guía que su instinto 
personal. Extiende, restringe, deforma despóticamente las 
significaciones sin advertir al lector y sin darse cuenta ca¬ 
bal, muchas veces, ni él mismo, ¿Cuántos “feudalismos” 
por el mundo, desde China hasta la Grecia de los aqueos, 
hasta las bellas cnémidas? La mayor parte casi no se parecen. 
Y es que cada historiador comprende la palabra a su ma¬ 
nera. 

¿Definimos, sin embargo, por azar? La mayoría de 
las veces lo hacemos para nosotros mismos. Nada más 
significativo que el caso de un analista de la economía 
tan penetrante como John Maynard Keynes, Casi no hay 
uno de sus libros donde no se le vea, de buenas a primeras, 
apropiarse de términos bastante fijados, por excepción, y 
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asignarles sentidos completamente nuevos, que varían a ve¬ 
ces de obra en obra, y desde luego voluntariamente alejados 
de toda práctica común. ¡Curioso capricho de las ciencias 
humanas que, después de haber figurado mucho tiempo en¬ 
tre las “bellas letras”, parecen conservar algo del impeni¬ 
tente individualismo del arte! ¿Concíbese a un químico 
diciendo: “Para formar una molécula de agua necesito dos 
cuerpos: del uno tomo dos átomos y del otro uno: en mi 
vocabulario llamaré al primero oxígeno y al segundo hidró¬ 
geno? ” Por bien definidos que se Ies suponga, los idiomas 
de los historiadores alineados uno al lado de otro, no serán 
nunca el idioma de la historia. 

A decir verdad, hubo esfuerzos para conseguirlo; lo in¬ 
tentaron, aquí y allá, grupos de especialistas a quienes la 
relativa juventud de sus disciplinas parece resguardar de las 
peores rutinas corporativas (lingüistas, etnógrafos, geógra¬ 
fos),)', para toda la historia, el Centro de Síntesis, siempre 
dispuesto a prestar servicios y dar ejemplos. Puede espe¬ 
rarse mucho de ellos, pero menos quizá que de los progresos 
de una difusa buena voluntad. Indudablemente llegará un 
día en que una serie de acuerdos permitirán precisar la no¬ 
menclatura y luego afinarla, de etapa en etapa. Aun en¬ 
tonces, la iniciativa del investigador conservará tradicional¬ 
mente las articulaciones de su relato; por lo menos en tanto 
que no se contente, convirtiéndose en puros anales, con 
dar traspiés de milésima en milésima. 

Destruyéndose una a otra, las dominaciones de los pue¬ 
blos conquistadores marcaban las grandes épocas. La me¬ 
moria colectiva de la Edad Media vivió casi del todo del 
mito bíblico de los Cuatro Imperios: asirio, persa, griego y 
romano. Molde incómodo si es que hubo alguno. No se 
constreñía solamente, por sumisión al texto sagrado, a pro¬ 
longar hasta el presente el espejismo de una ficticia unidad 
romana. Por una extraña paradoja en una sociedad de 
cristianos —como debe serlo hoy a los ojos de cualquier 
historiador—, la Pasión parecía, en la marcha de la huma¬ 
nidad, un hito menos notable que las victorias de ilustres 
asoladores de provincias. En cuanto a las divisiones más pe- 
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quenas, la sucesión de los monarcas les asignaba sus límites 
en cada nación. 

Estas costumbres han probado ser maravillosamente te¬ 
naces. Fiel espejo de las escuelas francesas, en los alrededores 
de iqoo, la Historia de Francia adelanta todavía trope¬ 
zando de reinado en reinado; en cada muerte de príncipe, 
contada con todos los detalles de un gran acontecimiento, 
señala un alto. ¿Ya no hay reves? Por fortuna, los sistemas 
de gobierno son también perecederos; las revoluciones ser¬ 
virán de jalones. Más cerca de nosotros, las “preponderan¬ 
cias nacionales” —equivalentes adulterados de los Imperios 
de antaño— sirven a una importante colección de manuales 
para fragmentar a su gusto el curso de la historia moderna. 
Necesario es decir que estas hegemonías —española, fran¬ 
cesa, inglesa— tienen carácter diplomático y militar. Lo 
demás se ordena como puede. 

Sin embargo, hacía mucho tiempo que el siglo xvm 
había hecho oír su protesta. “Parece —escribía Voltaire— 
que desde hace mi! cuatrocientos años no hubo en las Ga- 
lias más que reyes, ministros y generales.” Poco a poco, 
pues, aparecieron nuevas divisiones, extrañas a la obsesión 
imperialista o monárquica, que creían fundarse en fe¬ 
nómenos más profundos. Ya hemos visto que “feudalis¬ 
mo”, como nombre de un período tanto como de un sis¬ 
tema social y político, nace en ese tiempo. Pero entre todos 
son instructivos los destinos de la expresión “Edad Media”. 

Por su origen lejano era medieval. Pertenecía al voca¬ 
bulario de ese profetismo semiherético que, sobre todo 
desde el siglo xm, sedujo a tantas almas inquietas. La 
Encarnación había puesto fin a la Antigua Ley; no ha¬ 
bía establecido el Reino de Dios. Viviendo con la es¬ 
peranza de ese día bendito, el tiempo presente no era 
más que una edad intermedia, un médium aeuvum. Des¬ 
pués, con los primeros humanistas, para quienes esta lengua 
mística seguía siendo familiar, la imagen fue desviada ha¬ 
cia realidades más profanas. En un sentido, el reino del 
Espíritu había llegado. Era esa “restauración” de las letras 
y del pensamiento cuya conciencia se hacía por entonces 
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tan viva entre los mejores: testigos de ello Rabel-ais y 
Ronsard, La “Edad Media” estaba cerrada, no había sido 
más que una larga espera entre la fecunda Antigüedad y 
su nueva Revelación. Así entendida, esta expresión vivió 
oscuramente, durante varias generaciones, limitada sin duda 
a algunos círculos eruditos. Créese que fue a fines del si¬ 
glo xvii cuando un alemán, modesto redactor df manua¬ 
les, Cristóbal Keller, llamó “Edad Media” —en una 
historia general— a todo el período, mucho más que mi¬ 
lenario, que va de las Invasiones al Renacimiento. No se 
sabe por qué camino este uso alcanzó definitivamente de¬ 
rechos de ciudadanía en la historiografía europea y en la 
francesa, principalmente, hacia los tiempos de Guizot y de 
Michelet. 

Voltaire la había ignorado: ‘‘Queréis, en fin, superar 
el asco que os causa la Historia moderna , desde la decaderv- 
cia del Imftrio romano tal es la primera fase del En¬ 
sayo sobre las Costumbres. Sin embargo, no tengamos 
duda: es el espíritu del Ensayo -—tan potente en las gene¬ 
raciones siguientes— el que impuso la fórmula “Edad Me¬ 
dia”. Como, por otra parte, el de su correspondiente casi 
necesario: Renacimiento. Palabra corriente desde hacía 
mucho tiempo en el vocabulario de la historia del gusto, 
pero como nombre común y con el aditativo obligado de 
un complemento (se decía: “el renacimiento de las artes 
o de las letras durante el pontificado de León X, o du¬ 
rante el reinado de Francisco I”), no conquistó, al mismo 
tiempo que la mayúscula, el honor de servir para designar 
ella sola el período entero hasta los tiempos de Michelet. 
En ambas partes la idea es la misma: antes, las batallas, la 
política cortesana, la subida o caída de las grandes di¬ 
nastías daban el marco. Bajo sus banderas se ordenaban 
como podían el arte, la literatura y las ciencias. Ahora 
habrá que hacerlo al revés. Son las manifestaciones más 
refinadas del espíritu humano las que, por sus variables 
progresos, dan el tono a las épocas de la humanidad. 
Ninguna idea lleva en sí más claramente que ésta la im¬ 
pronta volteriana. 

Pero una grave debilidad viciaba estas clasificado- 
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nes: su rasgo distintivo era, al mismo tiempo, un juicio: 
“Europa, comprimida entre la tiranía sacerdotal y el des¬ 
potismo militar, espera entre sangre y lágrimas el momen¬ 
to en que nuevas luces le permitan renacer a la libertad, 
a la humanidad y a las virtudes. 5 ’ Asi describía Condorcet 
la época a la que un unánime consenso iba pronto a con¬ 
sagrar con el nombra de Edad Media. Desde el momen¬ 
to en que ya no creemos en esa “noche”, en que hemos 
renunciado a pintarla como un desierto uniformemente 
estéril de siglos que, en el dominio de los inventos téc¬ 
nicos, artísticos, del sentimiento, de la reflexión religio¬ 
sa, fueron tan ricos, que vieron el primer empuje de la 
expansión económica europea, que nos dieron, en fin, nues¬ 
tras patrias, ¿qué razón podría todavía subsistir para con¬ 
fundir bajo una rúbrica falazmente común la Galia de Clo- 
doveo y la Francia de Felipe el Hermoso, Alcuino con 
Santo Tomás u Occam, el estilo animalista de las joyas 
“bárbaras” y las estatuas de Chartres, las pequeñas burgue¬ 
sías amuralladas de los tiempos carolingios, y las brillantes 
burguesías de Genova, Brujas o Lübeck? En verdad, la 
Edad Media ya no vive sino una humilde vida pedagógica: 
discutible comodidad de los programas y, ante todo, marbe¬ 
te de técnicas eruditas cuyo campo, por otra parte, se en¬ 
cuentra bastante mal delimitado por las fechas tradicionales. 
El medievalista es un hombre que sabe leer viejas escrituras, 
criticar una donación, comprender francés antiguo. Algo 
es, sin duda; pero no lo suficiente para satisfacer, en la 
búsqueda de divisiones exactas, una ciencia de lo real. 

En la confusión de nuestras clasificaciones cronológi¬ 
cas se ha deslizado una moda que creo bastante reciente y 
por ello más invasora y, en todo caso, muy poco razonada. 
De buena gana contamos por siglos. 

Durante mucho tiempo extraña a toda denominación 
de un número exacto de años, esta palabra tenía originaria¬ 
mente también sus resonancias místicas; acentos de la Cuar¬ 
ta Égloga o del Dies lrae. Tal vez no se hubieran amor¬ 
tiguado del todo en la época en que, sin gran preocupación 
de precisión numérica, la historia se entretenía compla- 
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cida en “el siglo de Pericles’’ o en el de “Luis XIV”. 
Pero nuestro idioma se ha tornado mucho más severamente 
matemático. Ya no nombramos los siglos según sus héroes. 
Los numeramos, uno tras otro, muy sensatamente, de cien 
en cien años, partiendo de una vez por todas del año uno 
de nuestra era: el arte del siglo xm, la filosofía del xvm, 
el “estúpido siglo xix”. Estas figuras, con máscara aritmé¬ 
tica, se encuentran en todas las páginas de nuestros libros. 
¿Quién se puede alabar de haber escapado siempre a las 
seducciones de su aparente comodidad i 1 

Desgraciadamente, ninguna ley de la historia impone 
que los años cuya milésima acaba con el número uno coinci¬ 
dan con los puntos críticos de la evolución humana. Y de 
ahí extrañas contorsiones de sentido. Hace tiempo leí lo 
que sigue en una tarea escolar: “Es bien sabido que 
el siglo xvm empieza en 1715 y termina en 1789.” 
¿Candor? ¿Malicia? No lo sé. En todo caso era poner al 
descubierto ciertas rarezas del uso. Pero, tratándose de la fi¬ 
losofía del siglo xvm, podría decirse con mayor exactitud 
que empezó mucho antes de 1701: la Historia de los 
Oráculos apareció en 1687 y el Diccionario de Bayle en 
1697. Lo peor es que el nombre, como siempre, arrastra 
con él la idea y esas falsas etiquetas acaban por engañar 
acerca de la mercancía. Los medievalistas hablan del “Re¬ 
nacimiento del siglo xii.” Evidentemente fue un gran mo¬ 
vimiento intelectual, pero al inscribirlo bajo esta rúbrica 
se olvida demasiado fácilmente que principió en realidad 
hacia IOÓO, y así se escapan ciertas conexiones esenciales. 
En una palabra, parecemos distribuir, según un ritmo pen¬ 
dular, arbitrariamente escogido, realidades a las que esta 
regularidad es completamente extraña. Es una arbitrarie¬ 
dad que, naturalmente, hace daño. Hay que buscar mejor. 

Mientras nos limitamos a estudiar, en el tiempo, cade¬ 
nas de fenómenos emparentados, el problema es, en suma, 
sencillo. Es a esos fenómenos mismos a quienes conviene 
pedir sus propios períodos. ¿Una historia religiosa del rei¬ 
nado de Felipe Augusto? ¿Una historia económica del 
reinado de Luis XV? ¿Por qué no: “Diario de lo que pasó 
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en mi laboratorio bajo la segunda presidencia de Grévy”, 
por Louis Pasteurf iO, inversamente: “Historia aplicada 
de Europa, desde Newton hasta Einstein”? 

Sin duda, se ve muy claro por qué han podido seducir 
las divisiones sacadas uniformemente de la sucesión de 
imperios, reyes o regímenes políticos. Tenían no sólo 
el prestigio que una larga tradición suele asignar al ejer¬ 
cicio del poder, “a esas acciones -—decía Maquiavclo— 
que tienen el aspecto de grandeza propio de los actos de 
gobierno o del Estado”. Un advenimiento, una revolu¬ 
ción tienen su sitio fijo, en el tiempo, un año, un día 
antes o después; ahora bien, el erudito gusta, a lo que 
dicen, de “fechar finamente”. Encuentra en ello, con el 
apaciguamiento de un instintivo horror a lo difuso, una 
gran tranquilidad de conciencia. Desea haberlo leído todo, 
haberlo compulsado todo, en cuanto a su tema se refiere. 
¡Qué a gusto se encontraría si ante cada legajo de archivo 
pudiese, con el calendario en la mano, hacer la distribu¬ 
ción: antes, durante, después! 

Sin embargo, tengamos cuidado de no sacrificarlo todo 
al ídolo de la falsa exactitud. El corte más exacto no es 
forzosamente el que pretende conformarse con la más pe¬ 
queña unidad de tiempo —en cuyo caso habría que prefe¬ 
rir el segundo a! día, como el año a la década—, sino el 
mejor adaptado a la naturaleza de las cosas. Pero cada tipo 
de fenómeno tiene su medida particular y, por decirlo así, 
su decimal específica. Las transformaciones de la estructura 
social, de la economía, de las creencias, del comporta¬ 
miento mental no podrían plegarse sin deformación a un 
cronometraje demasiado exacto. Cuando escribo que una 
modificación muy profunda de la economía occidental, 
marcada a la vez por las primeras importaciones en masa 
de trigos exóticos y por el primer gran desarrollo de las 
industrias alemana y norteamericana se produjo más o me¬ 
nos entre 1 87q y 1885, hago uso de la única aproximación 
que autoriza este tipo de hechos. Una fecha que pretendiese 
ser más exacta traicionaría la verdad. De la misma manera 
que una estadística de promedio decenal no es, en sí mis- 
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ma, más grosera que una media anual o semanal, sino que, 

sencillamente, expresa otro aspecto de la realidad. 

Por otra parte, de ninguna manera es imposible, a 
friori, que en la experiencia se complementen las fases 
naturales de fenómenos de orden aparentemente muy di¬ 
verso. ¿Es exacto que el advenimiento del Segundo Im¬ 
perio introdujo un nuevo período- en la economía fran¬ 
cesa? ¿Tenía razón Sombart al identificar la expansión del 
capitalismo con la del espíritu protestante? ¿Está en lo 
justo Thierry-Maulnier al descubrir en la democracia 
la “expresión política” de ese mismo capitalismo (temo 
que, en realidad, no sea exactamente el mismo) ? Por muy 
dudosas que puedan parecemos estas coincidencias, no te¬ 
nemos el derecho de rechazarlas porque sí; pero no apa¬ 
recerán, en su caso, más que a condición de no haber 
sido postuladas de antemano. Evidentemente, las mareas 
están en relación con las lunaciones; para saberlo, sin em¬ 
bargo, hubo que determinar separadamente las épocas del 
flujo y las de la luna. 

¿Trátase, al contrario, de caracterizar las etapas suce¬ 
sivas de la evolución social considerada en su integridad? 
Es un problema de nota dominante. Aquí no se puede sino 
sugerir las vías por las cuales deba establecerse, al parecer, 
la clasificación. No olvidemos que la historia es todavía 
una ciencia que se está haciendo. 

Los hombres nacidos en un mismo ambiente social, en 
fechas vecinas, sufren necesariamente influencias análogas, 
en particular durante su período de formación. La expe¬ 
riencia prueba que su manera de comportarse presenta, 
con respecto a grupos sensiblemente más viejos o más 
jóvenes, rasgos distintivos generalmente muy claros; y ello 
hasta en sus desacuerdos, que pueden ser agudísimos. Apa¬ 
sionarse por un mismo debate, aunque sea en sentidos 
opuestos, es todavía parecerse. Esta comunidad de huellas 
proveniente de una comunidad de edades forma una ge¬ 
neración. 

A decir verdad, una sociedad es rara vez uniforme. Se 
descompone en medios diferentes. En cada uno de ellos 
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las generaciones no siempre se superponen: las fuerzas que 
obran sobre un joven obrero ¿actúan con igual intensidad 
sobre un joven campesino? Añádase, aun en las civiliza¬ 
ciones más compactas, la lentitud con que se propagan cier¬ 
tas corrientes. 

Mi padre, nacido en Estrasburgo, en 1848, solía de¬ 
cirme: “Durante mi adolescencia se era romántico en pro¬ 
vincias, cuando ya París había dejado de serlo.” Muchas 
veces, como en este caso, la oposición se reduce, ante todo, 
a una falta de sincronización. Hablamos de tal o cual ge¬ 
neración francesa —pongamos por ejemplo—, evocamos 
una imagen compleja y no sin discordancias, pero de la 
que, como es natural, retenemos ante todo los auténticos 
elementos directores. 

En cuanto a la periodicidad de las generaciones, es evi¬ 
dente que, a pesar de los sueños pitagóricos de algunos 
autores, no tiene nada de regular. Según la cadencia más o 
menos viva del movimiento social, los límites se estrechan 
o se separan. En la historia hay- generaciones largas y ge¬ 
neraciones cortas. Sólo la observación permito darse cuenta 
de los puntos en los que la curva cambia de orientación. 
Pertenecí a una escuela donde las fechas de ingreso faci¬ 
litan las referencias. Pronto me di cuenta de que, desde 
muchos puntos de vista, me sentía yo más cercano a las 
promociones que me habían precedido que a las que me 
siguieron casi inmediatamente. Nos hallábamos, mis ca¬ 
maradas y yo, en el punto extremo de lo que puede lla¬ 
marse —así lo creo— Ja generación del caso Dreyfus. La 
experiencia de la vida no ha desmentido esta impresión. 

Sucede, en fin, que forzosamente se interpenetran las 
generaciones, pues no siempre los individuos reaccionan de 
la misma manera respecto de las'mismas influencias. Entre 
nuestros hijos, desde hoy, nos es bastante fácil discernir, 
en general y según las edades, la generación de la guerra 
de la que vendrá a ser, únicamente, la de la postgue¬ 
rra. Con una reserva siempre: en las edades que no son 
todavía la adolescencia casi madura y que, sin embargó, 
han pasado de la primera infancia, la sensibilidad respecto 
de los acontecimientos del presente varía mucho con los 
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temperamentos personales; los mis precoces serán verda¬ 
deramente “de la guerra” y los demis permanecerán en la 
orilla opuesta. 

La idea de generación es, pues, muy flexible, como 
todo concepto que se esfuerza por expresar, sin deformar¬ 
las, las cosas humanas. Pero responde también a realidades 
muy concretas para nosotros. Hace mucho que la vemos 
utilizada como instintivamente por disciplinas cuya natura¬ 
leza las llevaba a rechazar, ante cualesquiera otras, las viejas 
divisiones por reinados o por gobiernos: así, la historia del 
pensamiento o la de las fuerzas artísticas. Parece destinada 
a dar, cada vez más, el primer jalonamiento a un análisis 
razonado de las vicisitudes humanas. 

Pero una generación no representa más que una fase 
relativamente corta. Las fases más largas se llaman civili¬ 
zaciones. 

Gracias a Lucien Febvre, conocemos bien la historia 
de la palabra, inseparable, sin duda, de la historia de la 
idea. No se desprendió sino lentamente del juicio de va¬ 
lor. Más exactamente, se produjo una disociación. To¬ 
davía hablamos (aunque con menos seguridad, ¡ay!, que 
nuestros mayores) de la civilización en sí como un ideal, 
y de la difícil ascensión de la humanidad hacia sus nobles 
cualidades; pero también de civilizaciones, en plural, que 
son sencillamente realidades. Admitimos ahora, si se me 
permite hablar así, la existencia de civilizaciones de no 
civilizados. Es que hemos reconocido que en una sociedad, 
sea la que sea, todo se liga e interdetermina: la estructura 
política y social, la economía, las creencias, las manifesta¬ 
ciones más elementales lo mismo que las más sutiles de la 
mentalidad. ¿Cómo llamar a este complejo, “en el seno del 
cual —escribió ya Guizot— vienen a reunirse todos los 
elementos de la vida de un pueblo, todas las fuerzas de su 
existencia”? Creado por el siglo xvm para expresar un 
bien absoluto, el nombre de civilización, a medida que las 
ciencias humanas 3e hacían más relativistas, se plegó, na¬ 
turalmente, sin perder su antiguo sentido, a este nueve 
sentido realista. De lo que fue, conserva únicamente su 
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significación única, una como resonancia de simpatía hu¬ 
mana cuyo valor no es despreciable. 

La oposición entre civilizaciones aparece claramente 
desde el momento en que, en el espacio, el contraste se 
tiñe de exotismo: ¿se negará hoy que existe una civiliza¬ 
ción china y que difiere en gran manera de la europea? 
Pero en los mismos lugares el acento mayor del complejo 
social puede también modificarse, más o menos lenta o 
violentamente. Cuando se ha operado la transformación, 
decimos que una civilización sucede a otra, A veces, hay 
una sacudida llegada del exterior que se acompaña, por lo 
general, de la inserción de nuevos elementos humanos: así 
entre el Imperio Romano y las sociedades de la Alta Edad 
Media. A veces, por el contrario, se trata de un sencillo 
cambio interior: por ejemplo, la civilización del Renaci¬ 
miento, de la que tanto hemos heredado y de la que, sin 
embargo, cualquiera estará de acuerdo en pensar que ya 
no es la nuestra. Estas tonalidades diversas son, sin duda, 
difíciles de expresar. No podrían serlo por marbetes de¬ 
masiado elementales. La comodidad de las palabras acaba¬ 
das en ismo (Tyfismus, Korwentionalismtis) arruinó el en¬ 
sayo de descripción evolutiva, tan inteligente, que intentó 
antaño Karl Lamprccht en su Historia de Alemania. Era ya 
el error de Taine, en quien tanto nos extraña hoy una 
especie de realidad personal limitada a la “concepción do¬ 
minante”. Sin embargo, el que ciertos esfuerzos hayan 
podido fracasar no justifica la renunciación. Compete a 
la investigación introducir en sus distinciones una exactitud 
y una finura cada vez mayores. 

En resumen, el tiempo humano'Seguirá siendo siempre 
rebelde tanto a la implacable uniformidad como ai frac¬ 
cionamiento rígido del reloj. Necesita medidas concordes 
con la variabilidad de su ritmo y que acepten muchas veces, 
porque así lo quiere la realidad, no reconocer por límites 
sino zonas marginales. Sólo al precio de esta flexibilidad 
puede esperarse que la historia adapte sus clasificaciones a 
las “líneas mismas de lo real”, según dijo Bergson, lo que 
es propiamente el fin último de toda ciencia. 



V 


En vano pretendió el positivismo eliminar de la ciencia 
la idea de causa. Quiéralo o no, todo físico, todo biólogo 
piensa en términos de preguntas o respuestas. Los histo¬ 
riadores no podrían escapar a esta ley común del espíritu. 
Unos, como Michelet, todo lo encadenan en un gran 
“movimiento vital” en vez de explicar en forma lógica; 
otros hacen gala de su aparato de inducciones e hipó¬ 
tesis; en todas partes esta presente el lazo genético. Pero 
no porque el establecimiento de relaciones de causa a efecto 
constituya una necesidad instintiva de nuestro entendi¬ 
miento se ha de suponer que su búsqueda puede ser aban¬ 
donada al instinto. Si la metafísica de la causalidad está 
aquí fuera de nuestro horizonte, el empleo de la relación 
causal como herramienta del conocimiento histórico exige 
incontestablemente conciencia crítica. 

Supongamos que un hombre camina por el sendero de 
una montaña, tropieza y cae en un precipicio. Se necesitó, 
para que sucediera este accidente, la concurrencia de gran 
número de elementos determinantes. Entre otros, la exis¬ 
tencia de la fuerza de gravedad, la presencia de un des¬ 
nivel, resultado, a su vez, de largas vicisitudes geológicas; 
el trazado de un camino, destinado, por ejemplo, a poner 
en comunicación un pueblo con sus pastos de verano. 
Será, pues, perfectamente legítimo decir que si las leyes 
de la mecánica celeste fuesen diferentes, si I3 evolu¬ 
ción de la Tierra hubiese sido otro, si la economía al¬ 
pestre no se fundara en la trashumancia, no hubiese habi¬ 
do caída. Sin embargo, si se preguntara cuál fue su causa, 
cualquiera contestaría: el tropezón. No es que este ante¬ 
cedente fuese más necesario al acontecimiento; muchos 
otros lo eran en el mismo grado. Pero entre todos, ése se 
distingue por varios caracteres muy marcados: fue el últi¬ 
mo, era el menos permanente, el más excepcional en el 
orden general del mundo; en fin, en razón misma de esa 
generalidad menor, su intervención parece ser la que hu- 

14.6 
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biera podido evitarse más fácilmente. Por estas razones, 
nos parece ligado al efecto de una manera más directa y 
difícilmente escapamos al sentimiento de que él solo lo 
produjo. A los ojos del sentido común, que, hablando de 
causa, rara vez se despoja de cierto antropomorfismo, este 
componente de última hora, este componente particular e 
inopinado, viene a parecerse al artista que da forma a una 
materia plástica ya perfectamente preparada. 

En su práctica corriente no procede de otra manera 
el razonamiento histórico. Los antecedentes más constantes 
y más generales, por necesarios que sean, quedan senci¬ 
llamente subentendidos. ¿Qué historiador militar pensará 
en incluir entre las razones de una victoria la gravita¬ 
ción, de la que dependen las trayectorias de los obuses, 
o las disposiciones fisiológicas del cuerpo humano, sin las 
que los proyectiles no herirían mortalmente? Los antece¬ 
dentes algo más particulares, pero dotados todavía de cier¬ 
ta permanencia, forman ¡o que se ha convenido en llamar 
las condiciones. La más especial, la que en el haz de las 
fuerzas generadoras representa, en cierta manera, el ele¬ 
mento diferencial, recibe preferentemente el nombre de 
causa. Se dirá, por ejemplo, que la inflación del tiempo 
de Law fue la causa del alza global de los precios. La 
existencia de un medio económico francés ya homogéneo 
y bien ligado será únicamente una condición. Porque esas 
facilidades de circulación que, al prodigar los billetes por 
todas partes, sólo permitieron el alza, habían precedido a la 
inflación y la sobrevivieron. 

Nadie puede dudar que en esta discriminación re¬ 
side un principio fecundo de investigación. ¿Para qué in¬ 
sistir sobre sus antecedentes casi universales? Son comunes 
o demasiados fenómenos para que merezcan figurar en la 
genealogía de ninguno de ellos en particular. Demasiado 
sé, de antemano, que no habría incendios si el aire no con¬ 
tuviera oxígeno; lo que me interesa, lo que pide y justifica 
un esfuerzo de investigación, es determinar cómo ha pren¬ 
dido el fuego. Las leyes de las trayectorias valen para la 
derrota y para la victoria; las explican las dos; son, pues, 
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inútiles para la explicación adecuada de la una o de la 

otra. 

Pero no se podría elevar a lo absoluto sin peligro una 
clasificación jerárquica que no pasa de ser, en verdad, sino 
una comodidad del espíritu. La realidad nos presenta una 
cantidad casi infinita de líneas de fuerza que convergen 
todas hacia un mismo fenómeno'. La elección que hacemos 
entre ellas puede, en la práctica, fundarse en caracteres muy 
dignos de atención; no por ello deja de ser una elección. 
Existe, por ende, mucho de arbitrario en la idea de una 
causa por excelencia opuesta a las sencillas “condiciones”. 
El propio Simiand, tan riguroso y que intentó primero 
(creo que en balde) definiciones más estrictas, parece 
haber acabado por reconocer el carácter completamente 
relativo de esta distinción. “Una epidemia —escribe— 
tendrá como causa, para el médico, la propagación de un 
microbio y, como condición, la suciedad y la mala sa¬ 
lud, engendradas por el pauperismo; para el sociólogo y 
el filántropo, el pauperismo será la causa y los factores 
biológicos ¡a condición.” Es admitir de buena fe la subor¬ 
dinación de la perspectiva al ángulo propio de la averi¬ 
guación. 

Tengamos cuidado, porque la superstición de la causa 
única, en historia, es a menudo la forma insidiosa de la 
búsqueda del culpable: es decir, del juicio de valor. ¿De 
quién es la culpa o el mérito?”, dice el juez. El sabio 
se contenta con preguntar: “¿Por qué?”, y acepta que la 
contestación no es tan sencilla. Prejuicio del sentido co¬ 
mún, postulado de lógico o tic de magistrado instructor, 
el monismo de la causa no sería más que un estorbo 
para la explicación histórica, que busca haces de ondas cau¬ 
sales y no se espanta de que sean múltiples, ya que la vida 
los muestra así. 

Los hechos históricos son, por esencia, hechos psico¬ 
lógicos. Es. pues, en otros hechos psicológicos donde hallan 
normalmente sus antecedentes. Sin duda los destines hu¬ 
manos se insertan en el mundo físico y sufren su peso. 
Sin embargo, allí donde la intrusión de esas fuerzas exte- 
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ñores parece más brutal, su acción sólo se ejerce orientada 
por el hombre y su espíritu. El virus de la peste negra 
íue la causa de la despoblación de Europa, pero la epide¬ 
mia sólo se propagó tan rápidamente por ciertas condiciones 
sociales —es decir, en su naturaleza profunda, mentales— 
y sus efectos morales se explican únicamente por las pre¬ 
disposiciones particulares de la sensibilidad colectiva. 

Sin embargo, no sólo hay psicología de la conciencia 
clara. Leyendo ciertos libros de historia se creería que la 
humanidad está compuesta únicamente de voluntades re¬ 
gidas por la lógica, para quienes sus razones de obrar no 
tuvieran jamás el menor secreto. Frente al estado actual 
de las investigaciones acerca de la vida mental y sus oscu¬ 
ras profundidades, hay una prueba más de la eterna 
dificultad que experimentan las ciencias para seguir siendo 
exactamente contemporáneas unas de otras. Es, igualmente, 
repetir y amplificar el error, sin embargo tantas veces 
denunciado, de la vieja teoría económica. Su homo oeco- 
nomicus no era sólo una sombra vana porque se le suponía 
ocupado exclusivamente de sus intereses: la peor ilusión 
consistía en imaginar que él pudiera adquirir una idea tan 
clara de esos intereses. Napoleón decía ya: “No hay nada 
más raro que un propósito.” ¿Se creerá que la pesada 
atmósfera moral en que estamos sumergidos en este mo¬ 
mento señala en nosotros únicamente al hombre de las 
decisiones razonables? En historia, se falsearía gravemente 
el problema de las causas si se le redujera, siempre y en 
todas partes, a un problema de motivos. 

Por otra parte, ¡qué curiosa antinomia en las actitudes 
sucesivas de tantos historiadores! ¿Se trata de asegurarse 
de si tuvo verdaderamente lugar un acto humano? No 
saben cómo extremar los escrúpulos. Ahora bien r si pasan 
a las razones que motivaron ese acto, se satisfacen con cual¬ 
quier apariencia, fundada de ordinario en uno de esos 
apotegmas de psicología trivial, ni mis ni menos ciertos 
que sus contrarios. 

Dos críticos de formación filosófica, Georg Simmcl 
en Alemania y Franfois Simiand en Francia, se divirtieron 
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desenmascarando algunas de esas peticiones de principio. 
Los hebertistas, escribe un historiador alemán, primero 
se pusieron de completo acuerdo con Robcspierre porque se 
doblegaba a todos sus deseos; después se apartaron de él 
porque lo juzgaron demasiado poderoso. Es —observa en 
sustancia Simmel— sobrentender estas dos proposiciones: 
una ación bienhechora provoca el reconocimiento, y no nos 
gusta que nos dominen. Sin duda, estas dos proposiciones 
no son forzosamente falsas, ni forzosamente justas tampoco, 
porque ¿no podría sostenerse con igual verosimilitud que 
una sumisión demasiado grande a las voluntades de un par¬ 
tido exija en él más desprecio que gratitud por esa debi¬ 
lidad? Y, por otra parte, ¿no se ha visto jamás a un 
dictador ahogar hasta la menor veleidad de resistencia me¬ 
diante el temor que inspira su poder? De la autoridad decía 
un escolástico que tiene “nariz de cera, que lo mismo se 
tuerce a la izquierda que a la derecha”. Lo mismo sucede 
con las pretendidas verdades psicológicas del sentido común. 
En el fondo, el error es análogo a aquel en que se 
inspiraba el pseudodeterminismo geográfico, hoy definiti¬ 
vamente arruinado. Sea en presencia de un fenómeno del 
mundo físico o de un hecho social, las reacciones humanas 
nada tienen de movimiento de relojería, siempre orientado 
en el mismo sentido. Pese a lo dicho por Renán, el de¬ 
sierto no es obligatoriamente “monoteísta”, porque los pue¬ 
blos que lo recorren no aportan todos la misma alma a sus 
espectáculos. La escasez de aguadas ocasionaría, en cual¬ 
quier lugar, el agrupamiento del habitat rural y su abun¬ 
dancia la dispersión, si fuese verdad que la principal pre¬ 
ocupación de los campesinos estuviera constituida por la 
proximidad de fuentes, pozos o estanques. En realidad, 
sucede que prefieren reunirse por motivos de seguridad y 
de ayuda mutua, o por sencillo gusto gregario, en cualquier 
parte donde haya una fuente; o inversamente (como en 
ciertas regiones de Cerdcña), cada quien establece su vi¬ 
vienda en el centro de su pequeña propiedad, aceptando, 
al precio de esa dispersión, que les viene de adentro, largas 
caminatas hacia el agua escasa. En la naturaleza, ¿no es el 
hombre la gran variable por excelencia? 
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Sin embargo, no nos engañemos. La equivocación está 
en este caso en la propia explicación; reside por entero en 
su apriorismo. Aunque los ejemplos, hasta hoy, no parezcan 
muy frecuentes, es posible que en ciertas condiciones so¬ 
ciales la repartición del agua decida, más que otra cosa, del 
habitat. Lo seguro es que no lo decide necesariamente. 
No es imposible que los hebertistas hayan auténticamente 
obedecido a los motivos que les atribuia su historiador. 
El mal fue considerar esta hipótesis como cierta por ade¬ 
lantado. Había que probarlo. Y, una vez obtenida esta 
prueba —que no debe considerarse sectariamente imprac¬ 
ticable-—•, todavía había que preguntarse, ahondando más 
en el análisis, por qué, entre todas las actitudes psicológicas 
concebibles, fueron éstas las que se impusieron al grupo. 
Porque, dado que una reacción de la inteligencia y de la 
sensibilidad no es nunca independiente, exige, si se pro¬ 
duce, que se esfuerce uno en descubrir sus razones. Para 
decirlo todo en una palabra, las causas, en historia más 
que en cualquier otra disciplina, no se postulan jamás. 
Se buscan. . . 
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CÓMO APARECÍAN LOS MANUSCRITOS DE 
ESTA OBRA 


Preparar para la publicación un manuscrito no terminado, al que 
su autor no ha podido dar el último retoque y cuyas partes, que ya 
había dado a mecanografiar, habrían sido objeto seguramente de 
una última revisión antes de ser enviadas a la imprenta, es una 
tarea delicada y propia para suscitar muchos escrúpulos. ¿Pero 
qué pueden pesar estos escrúpulos ai lado de la satisfacción que 
procura la revelación de una hermosa obra, aun mutilada? Marc 
Bloch, como yo mismo, pensaba desde hace mucho poner en claro 
sus ideas acerca de la historia, Muchas veces me he dicho con 
amargura que mientras todavía era tiempo debimos asociarnos para 
dar a los jóvenes un Langlois et Seignobos que hubiera sido el 
manifiesto de otra generación y la traducción de un espíritu muy 
distinto. Es ya demasiado tarde. Al menos Marc Bloch, cuando los 
acontecimientos le desviaron de su ruta, intentó por su parte rea¬ 
lizar un proyecto que habíamos discutido juntos. En otra parte he 
contado cómo, movilizado en un Estado Mayor en Alsacía, y so¬ 
portando de mala gana la ociosidad de la drole de guerre, entró 
un día en la primera tienda que encontró, en Molsheini, y se 
proveyó de un cuaderno escolar, semejante, sin duda, al que Henry 
Pirenne, deportado en otro pueblo, muy en el Interior de Alemania, 
utilizó para escribir la Historia de Europa. En la primera página, 
Bloch escribió un título: 


HISTORIA DE LA SOCIEDAD FRANCESA EN EL MARCO DE LA 
CIVILIZACIÓN EUROPEA 

Tras lo cual escribió la dedicatoria: 

A LA MEMORIA DE HENRI PIRENNE 
QUE EN LA ÉPOCA EN QUE SU PAIS COMBATIA AL LADO DEL 
MÍO POR EL DERECHO Y LA CIVILIZACION 
ESCRIBIO EN EL CAUTIVERIO UNA HISTORIA DE EUROPA 

Después redactó, según su costumbre, una introducción: 

REFLEXIONES PARA UN LECTOR INTERESADO EN EL METODO 

a la que siguieron cierto número de páginas que se conservan manus- 

15 * 
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critas y que componen un capítulo titulado: Nacimiento de Francia 
y de Europa. 

Los acontecimientos que Bloch relató en su Extraña Derrota 
interrumpieron ese trabajo. Y cuando, de vuelta en Francia, des¬ 
pués del trágico circuito Dunkerque-Londres-Bretaña, Bloch se puso 
de nuevo a trabajar, fue para componer su Apología de la Historia.* 
¿Desde cuándo exactamente? No puedo decirlo con precisión. Dis¬ 
pongo de una primera fecha: léese al pie de la conmovedora página 
que Bloch compuso en recuerdo mío. “Fougiéres, Creuse, 10 de 
mayo de 1941, 1 Y en una hoja suelta inserta en uno de los 
legajos se lee lo que sigue: 

Estado del trabajo: 11 de mareo de 1942 

1. Por escribir, para acabar IV, generalidades, civilizaciones y re¬ 
leerlo. 

2. Pasar a V (cambio, experiencia). 

10 de mayo, 11 de marzo del 42: después de esta fecha, Bloch tuvo 
tiempo, en efecto, para acabar el capítulo IV y empezar el capí¬ 
tulo V, al que no dio título definitivo. Y eso fue todo. 

¿Cómo habría terminado Bloch su libro? Entre los papeles que 
me fueron remitidos no encontré ningún plan del libro proyectado 
puesto al día. O, mejor dicho, sí. Descubrí uno, pero anterior al 
trabajo de realización y que difiere notablemente del plan finalmente 
seguido por Marc Bloch. Se prevén en él siete capítulos, que inti¬ 
tula respectivamente: 

I. El conocimiento histórico: pasado y presente. 

II. La observación histórica- 

III. El análiaia histórico. 

IV. El tiempo y la historia. 

V. La experiencia histórica. 

VI. La explicación en la historia. 

VII. El problema de la previsión. 

Como conclusión, Bloch proyectaba escribir un Estudio acerca del 
Papel de la Historia en la Ciudad y en la Enseñanza., Y pensaba 
consagrar un apéndice a la Enseñanza de la Historia. 

Las diferencias que presenta este programa con el que finalmente 
ejecutó el historiador no necesitan ser subrayadas. Si, en general, la 
materia prevista para los cinco primeros capítulos se vuelve a en- 


* Apologie de VHistoire ou Métier d*historien es el título fran¬ 
cés de esta obra, que hemos sustituido en nuestra versión por el de 
Introducción a la Historia. [T.] 
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coafcrar en los cuatro primeros capítulo» acabados de la Apología, es 
evidente que Bloch debía tratar todavía del azar, del problema del 
individuo, del problema de los “actos y hechos determinantes” y, pvr 
último, de ese problema de la “previsión” al que debía consagrar todo 
un capítulo. En suma, podemos ver, según todos estos datos, que 
poseemos más de las dos terceras partes de la obra que quedó in¬ 
conclusa. Tal vez no sea inútil transcribir aquí este fin de programa 
no ejecutado: 

VI. LA EXPLICACIÓN EN LA HISTORIA 

A manera de introducción: la generación de los escépticos (y cien¬ 
tíficos), 

1. La noción de causa. Destrucción de la causa y del motivo (el 
inconsciente). El romanticismo y lo espontáneo. 

2. La noción del azar. 

3. El problema del individuo y de su valor diferencial. Accesoria* 

mente, las épocas documentalmente sin individuos. ¿Es la His-- 
toria solamente una ciencia de los hombres en sociedad? La 

historia-masa y las minorías. 

4. El problema de los actos o hechos "determinantes M . 

VII. EL PROBLEMA DE PREVISION 
I. La previsión, necesidad mental. 

1. Los errores ordinarios de la previsión: la conjetura económica, 
la historia militar. 

3, La antinomia de la previsión en materia humana: la previsión 

que se destruye por la previsión j papel de la toma de con¬ 

ciencia. 

4. Previsión a breve plazo. 
fj. Las regularidades. 

6. Esperanzas e incertidumbres. 

Hay que lamentar profundamente la ausencia de notas más pre¬ 
cisas y más detalladas de Bloch acerca de las últimas partes de su 
libro. Hubiesen sido onginalíaimas. Aunque yo conocía bien su pen¬ 
samiento —que es el mío— acerca de las cuestiones planteadas 
por el capítulo vn, nunca hablamos, en cambio, me parece, acerca 

de ese problema de la previsión que con mucho sentido y origina¬ 

lidad Bloch se prometía tratar al final de su obra, y que tal vez 
hubiera sido lo más estrictamente personal de todo el conjunto. 

He tenido a la vista, para fijar el texto que se acaba de leer 
impreso, tres gruesas carpetas, cada una de las cuales comprendía 
un ejemplar casi completo del texto que había de publicarse. Estos 
ejemplares constan en gran parte de hojas mecanografiadas entre las 
cuales se insertan otras escritas de puño y letra de Marc Bloch, 
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las más de las veces al dorso de un primer texto tachado por él, 
Mi trabajo de preparador del original consistió esencialmente en 
componer, con estos tres ejemplares, uno básico y completo con 
todas las correcciones manuscritas hechas por el propio Marc Bloch. 
Ninguna adición, ninguna corrección, ni siquiera de pura forma, se 
ha hecho al texto de Bloch ¡ en este Cuaderno se hallará impreso 
el texto íntegro y puro. 

La obra debía llevar referencias. No hemos encontrado más que 
algunas notas, de puño y letra de nuestro amigo. Se hallarán a con¬ 
tinuación. No creimos deber llenar esta laguna. El trabajo, enorme y 
sin gran interés, hubiese presentado problemas insolubles a cada 
paso. 

Tengo que agregar que los tres ejemplares a que me he referido 
acaban todos de la misma manera y con la misma frase: “Las cau¬ 
sas, en la historia más que en ninguna otra disciplina, no se pos¬ 
tulan jamás. Se buscan. . 

No me incumbe estudiar el pensamiento de Bloch acerca de la 
historia —por las razones que expresa tan afectuosa y puedo decir 
que tan excelentemente en la página que me dedicó al principio de 
su libro—• No haré más que una observación: Ni una sola vez, 
salvo error, aparece en el libro la palabra evolución, 

Y, en fin, ya que se trata de dedicatoria, de píos recuerdos, no 
puedo menos de decir esto: 

Hay alguien a quien Marc Bloch con toda seguridad hubiese 
dedicado, antes de desaparecer, una de las grandes obras que todavía 
esperábamos de él: una mujer que rodeó a Marc Bloch y a sus 
hijos de gran ternura y le sirvió como secretaria y auxiliar en 
sus trabajos con extraordinaria abnegación. Siento como una obli¬ 
gación a la que nada -—m tan siquiera ese sentimiento de pudor 
sentimental que tan fuerte era en Marc Bloch— puede impedirme 
obedecer i siento como un deber la necesidad de escribir aquí el nom¬ 
bre de la señora Marc Bloch, muerta por la misma causa que su 
marido y en la misma fe francesa que él. 

Lucien Febvre 


[Marc Bloch nació en Lyon el 6 de julio de 1886. Murió por 
su patria, fusilado por los alemanes, el ió de julio de 1944» en un 
campo al norte de Lyon.J 



ALGUNAS NOTAS MANUSCRITAS 
DE MARC BLOCH 


1 En lo cual me opongo, desde el principio y sin habérmelo pro¬ 
puesto, a la Introducción a los Estudios Históricos de Langlois y 
Seignobos. El pasaje que acaba de leerse estaba escrito desde hacía 
ya mucho tiempo cuando hallé en la Advertencia de esa obra (pági¬ 
na xii ) una lista de “Cuestiones ociosas”. Sin duda, este problema no 
es distinto de casi todos los que conciernen a la razón de ser de nues¬ 
tros actos y de nuestros pensamientos; los espíritus que por naturaleza 
les permanecen indiferentes —o que han decidido voluntariamente 
serlo—• comprenden siempre con dificultad que otros espíritus hallen 
en ellos el tema de reflexiones apasionadas. Sin embargo, ya que se 
me ofrece la ocasión, creo que es mejor fijar desde ahora mi posi¬ 
ción frente a un libro con razón notorio y al que el mío, escrito por 
lo demás con otro plan y mucho menos desarrollado en algunas de 
sus partes, no pretende reemplazar de ninguna manera. Fui discípulo 
de sus dos autores y especialmente de Seignobos. Me dieron, uno 
y otro, pruebas destacadas de su aprecio. Mi educación primera debe 
mucho a sus enseñanzas y a sus obras. Pero ambos no nos enseñaron 
solamente que el historiador tiene como primer deber la sinceridad, 
sino que tampoco disimulaban que el progreso mismo de nuestros 
estudios está hecho de la contradicción necesaria entre generaciones 
de investigadores. Permaneceré, pues, fiel a sus lecciones, criticán¬ 
doles allí donde lo juzgue útil, muy libremente \ tal como deseo que 
un día me critiquen mis alumnos a su vez. 

2 El francés antihistoriador: Cournot, Recuerdos , p. 43, acerca 
de la ausencia de todo sentimiento realista a fines del Imperio: 

, .Para la explicación del hecho singular que nos ocupa creo que 
también hay que tener en cuenta la escasa popularidad de nuestra 
historia y el débil desarrollo que tuvo entre nosotros en las clases 
inferiores el sentimiento de la tradición histórica a consecuencia de 
causas que sería demasiado largo analizar.” 

3 Fragmento de esta nota sobre una hoja suelta . El principio 
se ha perdido; [...tal como lo demostró] Luden Febvre, es la his¬ 
toria misma la que, interrogada sobre la línea que el desarrollo de 
la huníanjdad rio ha dejírdo de seguir, se encarga de darles el más 
flagrante "mentí 8., Ño sólo cada ciencia, considerada aparte, encuen¬ 
tra en los tránsfugas de los sectores vecinos los artesanos mejores, a 
menudo, de sus éxitos. Pasteur, que renovó la biología, no era un 
biólogo —y bien se lo hicieron ver durante su vida—■, de la misma 
manera que Durkheim y Vidal de la Blache, que dejaron con sus 
estudios históricos de principios del siglo xx una huella incomparable¬ 
mente más profunda que la de cualquier especialista, eran: el pri¬ 
mero, un filósofo pasado a la sociología; el segundo, un geógrafo, 
y ni uno ni otro se contaban entre los historiadores patentados. 



APÉNDICE 157 

■* Fustel de Coulangcs, Lección de apertura de curso de i&óz, 
en la Revue de Synthese Eistorigue, t. II, 1901, p. 2435 MíchelcC, 
curso de la Escuela Normal, 1829, citado por G. Monod, La Vis 
et la Pensée de Jales Michelet, t. I, p. 127: “Nos ocuparemos con¬ 
juntamente del estudio del hombre Individual, lo que será filosofía, y 
del estudio del hombre social, lo que será historia.” Conviene añadir 
que, más tarde, Fuste! dijo, en una fórmula más ajustada y más lle¬ 
na, cuyo desarrollo, que acaba de leerse, no hace en suma más que 
dar un comentario: “La historia no es la acumulación de los aconte¬ 
cimientos de todo orden que se han producido en el pasado. Es la 
ciencia de las sociedades humanas.” Pero tal vez es reducir con 
exceso la parte del individuo en la historia* el hombre en socie¬ 
dad y las sociedades no son dos nociones exactamente equivalentes. 

G “Una vez más, no el hombre, nunca el hombre. Las socie¬ 
dades humanas, los grupos organizados”, Lucien Febvre, La Terre 
et VEvülution humaine, p. 201. 

6 Prefacio a las Accessiones Histórica-e (1700), Opera, ed. Du- 
tens, t. IV, 2, p. 53 * “Tria sunt quae expetimus in Historia: pri- 
mum, voluptatem nos cendi res singulares 5 deinde, utilia in primís 
vitae praecepta* ac denique origines praesentium a praeteritis repe- 
titas, cum omnia optime ex causis nos cantur.” 

7 En mi juventud oía a un muy ilustre erudito, que fue director 
de PEcole des L hartes, decirnos con bastante orgullo: “Con veinte 
años de diferencia, fecho sin error la letra de un manuscrito.” No 
olvidaba sino una cosa: muchos hombres, muchos escribas, viven más 
de cuarenta años, y, si a veces la letra se modifica al envejecer, rara 
vez es para adaptarse a las nuevas escrituras ambientes. Debió ha¬ 
ber, ea los alrededores del año 1200, escribas sexagenarios que escri¬ 
bían todavía como se les había enseñado a hacerlo hacia 1150. En 
realidad, la historia de la escritura está extrañamente atrasada con 
respecto a la del lenguaje. Espera su Diez o su Meillet. 
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